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L'EDUCATION DE LA VOLONTE 



PREFACE 

DE LA PREMIERE EOITtON 



« Ce qoi est admirable est qu'ils 
rcconnaissent qu'ils onl besoin ilc 
maitre et d'inslructiün pour loutes 
l^s aulres clioäes; ils les t^ludient 
avnc qiielque soin : il n'y a qiie la 
scicnce de vivre qu'üs n'apprenn«nt 
point et qu'ils dc desircnt poiat 
d'apprendre. • 

Fir-ou. Ducoun tur I« n^stiti 

de ne pas sc eonäuire nu htuard. 



Au XVII* sifecle et durant une partie du xviii", la 
religion regnait sans conteste sor les esprits : le pro- 
blöme de leducaLlon Je la volonte ne pouvaii se 
poscr dans loute sa göneraJitÖ : les forces dont dis- 
posait TEglise catholique, cette incomparable educa- 
trice des caractöres, sufEsait potir orieuLer, datis ses 
grandes lignes, la vio des iideles. 

Mais aujourd'hui celte direction fait dePaut pour la 
majorite des esprits pensants. Elle n'a point ete rem- 
plac^e. Aussi , journaux , revuos , livres , romans 
mfioiGS* deplorent ä Tenvi le niveau trcs baa du vou-. 
loif ä riieure acluelle. 

(IJ Voyez DOtamment VEfforty par Bcrcngep. Armand Colin, ISM. 
— Ce qui. ä Q&lre poial de vue, donne h. ce livrc uno si(jiaf)uatiQD 
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Gelte maladie generale des volont^s a fait surgir 
des m^decins. Mais ces mSdecins de Väme sont mal- 
heureusement p6n6tr<^s des doctrines psychologiques 
rögnantes. Ils attribuent dans la volonte une capitale 
importance k l'inlelligence. Ils se figurent que ce qui 
iious manque c'est une tWorie m^taphysique prouvde 
sur Tau-delä. 

Leur ignorance est bien excusable. C'est une loi 
accept^e en Economic politlque que la culture va tou- 
jours des terrains les plus improductifs mais les plus 
faciles, aux terrains les plus fertiles mais les plus 
malais^s k mettre en valeur. II en est de m^me pour 
le champ de la science psychologique. On a eludi6 
d'abord les ph^nom^nes les plus faciles, les moins 
feconds en cons^quences importantes pour la con- 
duite avant d'aborder les phönomänes essentiels, 
mais dont Tötude est difÜcüe. C'est ä peine si Ton 
commence ä voir netteraent l'insignifiance de l'idöe 
dans le caract^re et son incurable inf^riorite dans 
la mM6e des penchants. La volonte est une puis- 
sance sentimentale, et toute idee, pour agir sur eile, 
doit se colorer de passion. 

Si Ton eüt ^tudi6 de prös le m^canisme de la 
volonte, on eüt compris que les th^ories m^taphy- 
siques iroportent peu, et qu'il n'est pas de sentiment 

caractöristique, c*est que l'auteur ötait hier prisident de l'Asäocia* 
Uon des ötudiants de Paris 
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quid^Iiböremenl choisi ne puisse, parTemploi intelli- 
gent de DOS ressources psycholog^Iques, prendre la 
direclion de la vie entiöre. Un avare sacrifie toutes les 
satisfaclions corporelles, il se nourrit mal, couche sur 
la dure, vit sans amis, sans salisfaclions, par amour 
de Targent, et voua dösespereriez d'arriver» en choi- 
sissantun senliment superieur, ä rendre cosenliment 
assez puissant en la conscience pour qu'i! prenne la 
direclion de la vie? G'est que vous ignorez combien 
variös sont les moyens que nous presente la psyt:ho- 
logie pour nous permeltre de devenir ce que nous 
voulons filre. 

Malheureusement, on s'est fort peu occup^ jus- 
qu*ici d'etudier nos ressources k ce point de vue. 
Les esprits qui onl dirige la pensöe europöenne 
duranl ces trente derniöres ann^es ont en elTel etö 
partages par dcux tlnSories qui sont la ncgation pure 
et simple de l'^ducation de la volonte. La premiere 
consiste ä regarder le caraclere comme uu bloc im- 
muable sur lequel nous n'avons nulle prise. Nous 
examinerons plus loin cetie theorie enfantine. 

La seconde sembte, en apparence, favorable h V& 
ducation de la volonte. Cest la thdorie du libre 
arbitre. Stuart Mill lui-ni6nie* va jusqu'ä dire que 
cette doctrine a entretenu chez ses defenseurs un 



(1) LoQique, U, liv. VI, eh. ii. Paria, F. Alcan. 
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senliraent vif « de la ciiUure personnellc *. Eh 
bien, malgrd cette asserlion d*un d^terminisle, noua 
ne craignons pas de considerer la th^orie du libre 
arbitrc comme aussi dangcreuse pour la inaUrise de 
soi qiie la pröc^dente, et comme lout aussi dccon- 
rageanle en dcGnilive. En efiet, eile a amene ä con- 
sidärer comme chose facile, naturelle, l'alTranchisso- 
ment de soi qui est au contraire une osuvre de lonp^ue 
haieine, une ceuvre qui deraande beaucoup de soins, 
«t qui exige une connaissance Irös pr^cisc de nos 
ressources psychologiques. 

Par sa simplicite möme, cetie th6orie a detouroä 
beaucoup d*e?prits tröa fins, trös penötrants de 
l'elude des coiidilions de la voIonl6 : eile a rousö 
ainsi ä la psychologie et, disons-le, k rbumantie, 
un tort irreparable. 

Et c'est pourquoi nous dedions ce livre ä M. RiboL 
Nous le dedions moins k notre ancten professeur, i 
tselui k qui nous devons le got^t des eludes psycho- 
logiques, qu'ä rhomme d'initiative qui, le prämieren 
France, a chass^ la meiapbysique de ]a psycbologie, 
qui le premier a resolument laisse de cöle 1 elude de 
la naturc des phenomäncs de conscience pour stu- 
dier, ä la fa^on des savanls, les anLecddenls et les 
concomitants inconditionnels des ^tals intellecluels, 
volitionnels, etc. Cette methode, remarquons-le bien, 
ne nie nullement la meiapbysique : eile n exclut pas 
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la Psychologie de la m^taphysique, mais simplemenl 
la m^taphysique de la psychoIogie, ce qui est tr6a 
diflerent. 

Elle consiste ä troiter la psychoIogie comme unc 
science. Or le but du savaal n'cßt pas de savoir, mais 
de pvfJvoir pour pouvoir. Sil imporle peu, par exemple, 
au physicien que la Iheorie ondulaloire de la lumiöre 
ne seil qu'une hypothfese inveriliable, pourvu que 
cetla hypothese reujisisse , qu*importe au psycho- 
logue que son hypolh^se, par exemple i'hypothese de 
la correlation absolue des 6tats nerveux et des 6tats 
psycbalogiques, soit inveriliable, pourvu qu'elle r6uß- 
fiisse? Reussir, 6tre k m6me de pr6voir TaveDir, de 
modißer les ph6nomönes ä notre guise, et en somme 
de faire qite Favenir soit ce qite nous voulons gu*ii soU^ 
voilä le i'öle du savanl, partant, celui du psycho- 
logue. C'est du moins la conception que nous uous 
sommes faite de notre täche. 

Nousavons dö rechercher les causes de la faiblesse 
du vouloir ä l'heure actuelle. Nous avons cru que le 
leul remöde ä cetle faiblesse devait Ötre cherche dans 
la culture habilo des etals aflectifs. Des moyens de 
faire naitre ou de fortifier les senliments lÜicrateurs, 
d'annifiiler ou de röpriraer les sentiments hostiles 
ä notre mallrise de nous-mömes, tel pourrait 6tre lo 
sous-titrc du üvre que nous prßsentons au public. 
Tout ötail ä faire dans celte voie. Nous apportons 
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notre part contributive d'efforts k cette ocuvre d*im- 
portance majeure. 

Au lieu de traiter de F^ducation de la volonte in 
abstracto, nous avons pris comme sujel essentiel Ydäu- 
cation de la oolonti teile que Vexige le travail intellec' 
tiiel prolonge et persevirant, Nous sommes persuadö 
que les ötudiants et en general tous les travailleurs 
de rintelligence y trouveront de trös utilcs indica- 
tions. 

J*ai entendu beaucoup de jeunes gens so plaindre 
de Tabsence d'une mdthode pour amver d la maUrise 
de soi. Je leur offre ce que m'ont sugg6r6 sur ce sujel 
prös de quatre annöes d'6tudes et de möditations. 

Jules Payot. 
Ghamonix, 8 aoftt 1893. 



PREFACE 

OE LA DEÜXlfiME EDITION 



L'accueil si bienveillant de la presse franQaise et 
6trang6re; rempressement des lecteurs quiont epuise 
la premiöre Edition en quelques semaines, prouvent 
que ce livre est venu k son heure et qu'il repond 
k un besoin profond du public ^clairö. 

Nous remercions nos nombreux correspondants et 
principalement les 6tudiants en droit et en medecine 
qui nous ont adress6 des documenls si abondants et 
si precieux k Tappui du chapitre i" du livre V. 
Quelques-uns s'ölevent contre notre c pessimisme ». 
Jamais, disent-ils, la jeunesse n*a tant parlö d'agir et 
d'action. IlelasI parier est peu quand ii faut agir. II 
nous semble que la majoritö des jeunes gens confond 
lebruitetl'agitation avecTaction creatrice. D'aucuns, 
et des plus autorises, croient que la jeunesse des 
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öcoles est composee pour une bonne part de dilel- 
tanti etd'6nerv6s. Or le dilettantisme et r^nervement 
sont deux maladies de la volonte qu'il est n^cessaire 
de tenter de guerir, 

La partie pratique de l'^ducation de la volonte n'a 
gu^re rencontr^ que des ^loges sans melange. II 
n*en est pas de möme des chapitres in (livre I) et i** 
(livre II). Nous nous attendions ä 6tre combattu sur 
ces points, mais beaucoup de critiques iious sem- 
blent passer k c6t^ de la question. 

Et d'abord, qu'on veuille biea le remarquer, nous 
n'avons jamais affirraö que Tidöe soit depourvue de 
toute inüuence sur la volonte. Nous avons fait tres 
large la part dans nos volitlons des poussees instinc- 
tives et des habitudcsV Mais ce que nous souteaons, 
c'est d'une part que la volonte supörieure consiste k 
soumettre nos tendances ä des id^es, et que d'autre 
part, l'idee n'a directement et immediatement aucune 
force contre la » brutale cohorte des penchants inf6- 
rieurs ». La force de l'idee contre de tels edver- 
Baires, estindirecte : eile doit, sous pelne d'insuccös, 
Temprunter lä oü eile existe, c'est-ä-dire aux ötats 
affectifs. 

Chose curieuse, tandis que nous comptions voir 
Qotre th^orie de la libert^ tr^s vivement combattue 



(1) Cf. page 25, etc. 
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par les döfenseurs du ]iLrc arbitre, ce sont plulöt 
les Partisans de Tinn^iLe du caiactöre qui nous onl 
pris ä parlie. Aussi bien la Ihcorie du liLre ai'bilre 
setnble-l-elle de plus «n plus abandoniK^e des 6duca- 
teurs qui so trouvent aux priscs non avec des abs- 
traclions, mais avec de Vivantes r6aütes. On me 
sig^nale ä ce sujel quo M, Marion, dont rauiorilß est 
si gronde en ces matiöres, indiquait avec energie, 
dans son cours de 1884-85, le mal que nous a fait 
praliquement l'liypoLhßse metapliysiquD du libre 
arbiU'C, en nous empöchant d'cludicr les condilions 
de la liberl6 reelle, restreinte d*ailleurs, qu*il nous 
appartienL de conqu(5rir par nos elTorts propres. 
M. Marion, dans la pr(5face de sa tliöse sur la ßolida- 
t'M raorale, oppose pröcisömeat ä la formale de 
M. Fouillöo que Tidec de nolre libertö nous fail 
libres, ccUe vue praliquement plus vraie el [das utile 
qu'en se croyant si Übres on omel de s'assurer ce 
qu'on peul avoir de liberlß. Rien de plus jusie que 
ces paroles de M. Marion. Nous ne sommes lihres 
que si nous savons coaqu^rlr nolre liberle de haute 
lulle. 

Quant au reprocho qu^oa adresse ä Tauleur de 
n'avoir pas fait une pari assez grande au caractere 
inne, il nous parall reposer sur uae conception fort 
imparfaite de ce qu*est un caraclere. 

Ua caraclere nest pas une substauce iiimple. C'esl 
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une resultante träs complexe de penchants, d'id^es, etc. 
Par suite, affirmer l*inn^it6 d'un caractöre, c'est affir- 
mer plusieurs absurdit^s. 

C'est d'abord affirmer qu'une resultante, qu'un 
dosage d*616menls h^terogönes, qu'un mode de grou- 
pement de forces, peul Mre inntS : ce qui est inintel- 
ligible. 

C'est affirmer en outre qu'on peut obtenir ä T^tat 
de purete parfaite l'element innö, qu'on peut le 
d^gager de la gangue dont Tentourent les intluences 
du milieu, de r^ducation : ce qui est impossible. 
Gelte impossibilitö nous irapose la plus grande d6- 
fiance dans la fixation de la part due ä rinn^ite. 

En dernier lieu, affirmer que le caract^re est inn6 
implique une assertion contre laquelles'insurge toute 
notre experience intime, toute Texp^rience des 6du- 
cateurs, et la pratique de Thumanite enti^re : ä savoir 
que les «Slöments essentiels du caractere, les ten- 
dances, sont immodifiables k tout jamaist Nous prou- 
vons de reste qu'il n'en est rien (II, ni), et qu'on peut 
modifier, reprimer ou renforcir un sentiment. Si 
rhumanite entiöre n'^tait de cet avis, on ne sedonne- 
rait pas la peine d'elever les enfants. La nature s'en 
chargerait seule par ses lois immuables. 

Ces vues theoriques suffisent k infirmer la doclrine 
de rinn6ite du caractöre. Qu*on lise en outre, pour 
parfaire sa conviction, les travaux recents sur le 
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caraclöre*. Qu'on Studie surtout la troisiörnc partic 
de l'ouvrage de M. PauUian et Ton y verra qu'il y a 
la plupart du lemps pluralite de types dans \in möme 
individu; que l'^volution fait disparaltre ou am^ne 
avec Fägo des tendances; que fröquentes sonl les 
substiluliaiis de caractöres chez une in^nic personne. 
Qu'csl-ce h dire sinon que rien n'est si rare qu'uu 
caractere! 

En immense majorite les enfants pr^sentent le 
spectacle d'une anarchie de tendances: l'öducation 
n'a-t-elle pas justement pour but d'ordonner ce dc- 
sordre, d'y organiser la stabilite et l'unitö? Souvent 
m^me, quand on croit l'oeuvre ar,hevee, arrive la 
crise de pubertö qui comme un vent d'orage boule- 
verse louL ; Tanarchie recommence, et si le jeune 
homme, isoI6 desormais, ne reprend pour son comple 
l'ocuvre d'unification morale, s ü ne cr6e son carac- 
tfere, il deviendra Tune de ces c marionneltes » dont 
nous parloDS (p. 25). 

D'nilleurs si le caractöre ötait iane, si chücun trou- 
vait comme don de joyeux avfenement ä sa naissancc 
Tunite toule faite de sa vie, oa devrait rencontrer des 
caracleres autour de sei. 

Oü aont-ils? 



(1) ftibot, Bevm philot.t nOT. 1892 ; Paulhan, Let CaracUvesy 
1 Toi. 237 pages, 189i, Alcan; Peres, Le Caractire de Cenfant ä 
Vhomme, t89-l Alcan. 
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Est-ce le monde politique qui nous les fournira? 
Saul Je hautes exceptions qut rendent penible le 
contraste, on n'y voit guöre de vies tout eniieres 
orienlees vcrs uno ün sup6rieure : r^parpillemeni des 
ideea et des sentimertts y est si grande, Tagilation ai 
coQimuae et si rare l*actioa f^conde, qu'on n'y troure 
trop souvent que des imes d'enfants daus des corps 
d'homines. 

Eu liU6rature n*a-t-on pas tu la prcsque unani 
mite de cetix qui tenaient une plume, consacrer leurs 
forces^ apres le terrible ouragan de 1870, ä ia p^lorifi- 
cation de la bete humaine? £t ce qui monlre bien la 
süuverainc justesse de ropjnlon de Manzoni', c'est 
que la nalalitd decrolt d'autant plus que grandissent 
les excitaliona. Au lieu de slimuler ce qu'il y a de 
plus grand et de plus noble en nous, presque tous 
nos dcrivains se sont adress^ h nos instincts infÖ- 
rleurs ; ils nous ont consider^s comme r<5duits ä la 
moelle ^piniere et k la modle allongce : au lieu d*une 
litt^rature de penseurs, ils nous ont donn^ uae litte- 
rature de däcapites. 

Mais ä quoi bon poursuivre? N'est-il pas clair que si 
lecaraclere implique unite etstabilite, quesienoutre 
il implique orientalion vers des fins superieures, il no 
peut Stre inne? Gelte unite et celte slabilitö qui rc- 



(1) ct. page 208. 
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pugnent fortement k Tanarchie naturelle que nous 
sommes, doivent 6tre lentement conquises. Geux qui 
ne peuvent ou ne veulenl y prötendre devront renon- 
cer du mdme coup ä ce qui constitue la grandeur de 
la personnalil6 humaine; c'est-ä-dire k la libertö et k 
lamaitrise de soi'. 

Bar-le-Duc, 20 janvier 189*. 



(1) On a reprochö souvent h Tauteur de lalsser sans r^ponse la 
question- : la Matlrise de toi conquise, qu'en faire? L'auteur 
pourrait dire que son oeuvre est une ceuvre de psychologue, et 
qu'elle se sufflt. Mais, en r^alitö, il consid^re que son iducaiion de 
la volonU serait incomplfele sans la Philosophie de la vie qui en est 
le compl^ment, et qui d'ailleurs est en pröparation depuis aesez 
longlemps. 
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CHAPITRE PREMIER 

tE MAL A C0U6ATTRE : LES DIVERSES FORMES DE l'aBOULIF. 
CHEZ l'i^TDDUIST ET LE TRAVAILLEUR INTELLECTDEL 

Caligula souhaitait que les Romains n'eussent qu'une 
seule t6te afin de les decapiter d'un seul coup. II est inutile 
de former pareil souhait pour les ennemis que nous 
avons h. combattre ; la cause de presque lous nos insuccfes, 
de presque tous nos malheurs est unique, et c'est la fai- 
blesse de notre volonte; c'est notre horreur pour Teffort, 
principalementpour l'effbrt durable. Notre passivite, nolre 
l^g&rete, notre dissipation, ce sont autant de noms pour 
designer ce fonds d'universelle paresse qui est ä la nature 
humaine ce qu'est pour la matifere la pesanteur. 

II est bien clair que le v^ritable anlagoniste de la 
volonte persfiverante ne peut ^tre qu'une force continue. 
Les passions sont, par nature, transitoires ; elles durent 
d'autant moins qu'elles sont plus violentes : leur intermil- 
tence ne nous permet pas de les consid^rer en elles-m6mes, 
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k part IfcS cas tres rares oü ellcs vont jusqu'ä une fixite el 
ä une force qui coaflaent k ralienaüoD, comme les veri- 
tables obstacles k la coatinuiU de refTort. II y a place 
dans les intervallesde leurs acc^spour une grande somme 
de travail. Mais il est un ätat d'äme fondamental, d*acUon 
absolument continue, et qu'on appelle mollesse, apalhie, 
paresse, faineantise. Renouveler de fräquents efforts ce 
n*est que renouveler la lutte contre cet 6tat naturel, sans 
d*ailleurs obtenir contre lui de victoire definitive. 

Etat fondamental, naturel, disons-nous : c'est qu'en elTet 
Tefiort Continus pendant longtemps n'est accepte par 
l'homme que sous la pression de la näcessiie. Les voya- 
geurs sont unanimes ä declarer que chez toutes les peu- 
plades non civilisees, on constate Tincapacitö absolue de 
tout effort persev6rant. M. Ribot remarque judicieusement 
que les premiers efforts d* attention volontaire ont du 6tre 
faits par les femmes astreintes, par peur des coups, k un 
travail regulier pendant que cesmessieurs se reposaient el 
dormaient. Ne voyons-nous pas disparaltre en quelque 
Sorte sous nos yeux les Peaux-Rouges qui pr^ferent se lais- 
ser exlerminer plutöt que d'essayer d'un travail regulier 
qui leur donnerait la plus large aisance? 

Mais sans aller cherchcr si lein des exemples trop con- 
nus, ne sait-on pas avec quelle lenteur Tenfant s'astreint 
au travail regulier ? Combien rares sont les paysans el les 
ouvriers qui cberchent ä faire mieux qu'on n'a fait avant 
eux et qu'on ne fait autour d'eux? Yous pouvez avec 
Spencer * passer en revue les objels dont vous vous servez 
j pendant la journ^e : 11 n'en est pas un qu'un leger effort 

(1) Spencer. Introduction ä la Science sociale, p. 327, 3:18. Alcan. 
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d'intelligence Ti*eül rendu mieux adapte ä l'usajje qu'on 
en fait, et vous concUirez comme Taulcup qii' * l'h v^ritö 
II semble presquc quc la plupart des hommeg se donnenl 
pour bul de travcrscr la vie en depensant le niolns de 
pcnsee possible ». Si maiiileiiauL nous itilerru^Tonti rios 
Souvenirs d'cLudiants, conibien pourrions-nous citer de 
Iravnilleurs parmi no9 camaradcs 7 Est-co quc presque tous 
ne fönt pas le minimum d'efTorls necessaires pour passer 
leurs examens ? Ü'ailleurs des !e College refPort persoimel, 
reflTort de r(^ncxion leur est si penible! Ils ae iircnt si 
bien de leurs examens, en tous pays, avec de simples 
efforts de memoire! Aussi leur ideal n'esL-il pas Ires eleve. 
Ge qu'üs souhaitenl, et M. Maneuvrier le diten excelleuls 
termes pour ce qui concerne notre pays : c ce sont des 
poslesde fonclionnaires, poslcamal payes, peu consid^res, 
sans avenjr, saos borizon, oii riiomme vieilüt sur un 
rond de cuir, oü il assiste chaque jour dans le ne'ant d'une 
occupation a pcu prös sterile ä la d^cadetice et k Yen- 
gourdissemenl graduci de ses facultes, mais oü par 
contre ii trouve l'inelTable jouissance d*etre dispense de 
peiiser, de vouloir et d'agir. üne regleraenialion tutc- 
laire... imprime k soa activitö le mouvement rt^gulicr 
d*une horloge et rexonöre de l'honneur faligant d'agir 
et de vivre*. » 

II ne laut pas d'aüleurs accuser le foncticmnaire exclu- 
ßivement, Toul melier, loule carrifere, quelque elev6o 
qu'elle soit, ne suffit jamais pour sauvcgnrder la personna- 
lite, la vigueur et T^nergie. Pendant les preniicres ann^cs 
i*esprilpeut trouveräs'y exerceraclivement. iMais biealöt 



(1) V^Jucation de la bourgeoisie, Z* ädli. Leopold Cerf; 1888. 
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)e nombre des combinaisoas nouvelles, le aombre et la 
pos6ibilit6 des cas qui necessitent TefTort de rcflexion, de 
recherchc, diminue. L'accomplissement des ionctioDs les 
plus hautes et qui, en apparence, n^cessitent de puissaats 
efTorts de Fcsprit, devient purement allaire d'habitude. 
L*avocat, le magislral, le m^decin, le professeur vivent 
sur un fonds acquis qui n'augnieate plus que irhs leate- 
ment et tres rarement. L'efTort diminue d*aanee cn annäe 
— d'annec en annöe s'epuisent les occasions de mettre en 
jeu les facullcs sup^rieures de Tesprit. L*orni^re cstddsor- 
mais creusee, rintelligence s'^mousse faute d'exercice, et 
avec eile Fattealion et la vigueur du ralsonnement et de 
la reflexion. Si on ne se cr^e h c6td de la carrifere un ordre 
de pr^occupalions intellectuelles, on ne pcul echapper k 
cet engourdi&sement graduel del'energie. 

Mais comme notre livre s'adresse surtout aux ^ludianU 
et aux travailleurs de rinteliigence, il est n^cessaire de 
coasiderer de tr^s pr^s les formes que prend chez eux le 
< 7nal ä comhattre. » 

La forme la plus grave du mal chez l'etudiattt, c'est 
cette atonie, ceitc « langueur d'äme* > qui se manifeste dans 
toutes les actions du jeune homme. 11 dort plusieurs heures 
de trop, il se leve engourdi, mou, indolent, se met ä sa 
toilctte lentement, en brillant, et y perd un iemps consi- 
därable. II ne se sent pas < en train », n'a de goüt pour 
aucun travail. II fait tout < froidcment, tristement, l&che- 
ment >. Sa paresse transparalt meme sur son visage : on 
y peut lire sa langueur; son air est vague, ä la fois mou et 
pr6occupe. Ni vigueur, oi pre'cision des mouvemeatfi, 

(1) Finelon. ^ducation cUs ßües, eh. il 
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Apr^s la matiuee perdue, il va dejeuner, va au cafe lire 
les journaux jusqu'aux annonces, parce que cela occupe 
^ans demaader d^elTorts. U retrouve toutefois un peu de 
vigueur dans Taprös-midi, mais cette vigueur il la depense 
ea causeries, en discussioas steriles, et surtout (car tout 
paresseux est envieux) en denigrements : hommes poli- 
tiques, litt^rateurs, professeurs, tous regoivent leur part de 
critiques. Le soir, le malheureux se couche d^sespere, un 
peu plus aigri que la veiile — car cette atonie qu'il ap- 
porte au travail, il l'apporte la plupart du temps au plai- 
sir : nulle joie ne se cueille sans peine, tout bonheur sup- 
pose quelque effort. Un livre h lire, un musee k voir, une 
promenade dans les bois, ce sont plaisirs qui demandent 
une Initiation, ce sont plaisirs actifs. Gomme d'autre pari 
les plaisirs actifs sont les seuls qui comptent, les seuls 
renouvelables indefiniment et ä volonte, le paresseux s'in- 
flige la vie la plus vide qu'il soil possible de slnfliger. Les 
plaisirs, les paresseux les laissent fuir entre leurs doigts 
faute de serrer la main. Saint Jeröme les compare plai- 
samment ä ces soldats de gravures qui ont toujours T^pee 
lev^e sans jamais frapper. 

La paresse fondamentale n'empSche uullement des ins- 
tants d'energie, par ä-coups. Ge qui repugne aux peuples 
non civilises ce ne sont point les efforts violents : c'est 
uniquemeut le travail regularise, conlinuel, qui en fin de 
compte consomme une quanÜte d'energie bien superieure : 
une depense, mäme faible, mais constante, finit par user 
plus que ne le fönt de grosses depenses separees par de 
fort longs repos. Le paresseux supporle parfaitement la 
guerre qui exige de violents efTorls momentanes suivis 
de longues periodes d'lnactivite. Les Arabes out conquis 
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nn vasteempire. Ils ne Tont pas conserve parce qu*il leur 
a manquä la conslance des eflbrU qui organisent l*adini- 
nistraüond'un pays, crdent les routes, fondent les äcoles 
et les Industries. De ni6me, presque tous les 6tudiants 
paresseux, fouettcs par Tapproche de Texamen peuvent 
donaer un < coup de collier ». Ge qui leur r6pugaei ce 
sontles efforts modöräsmais r^itir^s chaquejour, pendant 
des mois et des ann^es. 

G'est si bien dans l'effbrt mod^r6 mais continu quo rS- 
aide Tenergie reelle et Kconde que tout travail, s'il s'^carte 
de ce type, peut 6tre considerö comme un travail pares- 
seux. Travail continu impüque, cela va sans dire, conti- 
nuitä de direction. Gar Tenergie de la volonte se traduit moias 
parles effortsmultiplesque par Torientation vers une möme 
fiu de toutes les puissances de Tesprit. Voici en efTet un 
type de paresseux trfes fr^quent. Le jeune homme est vif, 
gai, energique. II reste rarement ä rien faire. Dans sa 
journ6e il a lu quelque traite de g^ologie, un article de 
Bruneti^re sur Racine, parcouru quelques journaux, relu 
quelques notes, 6baucli6 un plan de dissertation, traduit 
quelques pages d'anglais. Pas un seul instant il n*est reste 
inactif. Ses camarades admirent sa puissance de travail et 
ta variöte de ses occupations, Nous cependant, nousdevons 
flötrir ce jeune homme du nom de paresseux. Pour le 
psychologue il n*y a danscette muItipHcite de travaux que 
Tindice d'une attention spontanee d'une certaine richesse, 
mais qui n'est pas encore devenue attention volontaire. 
Gette pretendue puissance de travail varie ne temoigne 
que d'une grande faiblesse de volonte. Get etudiant nous 
fournit un type de paresseux trfes frequent, et que nous 
appellerons le type eparpillö Cette « promenade de l'es- 
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pril • » est agr^able, k coup sör — mais ce n'esl qn'une 
promeaade d'agrement. Nicole appelle des * espriLs de 
mouche * » ces travailleurs qui vonl se posant gÄ et lä, 
sana profit. Ils sonl, pour rappeler la jolie image de Fene- 
lon =" • corarae une bougie allumee dans ün lieu exposÄ au 
vent >. 

Le grand inconvenient de cet cparpillement des efforta, 
c*est que nulle impresslon a*a le temps de s'achever. On 
pcut dire que la loi absolue qui regit le travail intellcc- 
lucl, c'csl que les idees et les senliments que nous avons 
seulement loges en nous comme on löge en une « hölel- 
lerie « des hötes de passage, sont et demeurent pour nous 
des etrangers que nous aurons bienlflt oublies. Nous ver- 
rons au chapitre suivnnt que le travail intellecLucl v6ri- 
table implique orientalion de toua les efforU dans une 
direction uuique. 

Celle horrcur pourTefrort v^rilable, c*esl-ä-dire pourla 
coordination de lous les eflorls particuliers en vue d'une 
ün fu'öcise se compHquo d'une horreur non moiaa grande 
pour TcITort personnel. Autre chose, cn cflel, est la crea- 
tion d'une ceuvrc, Ic travail d'invention, de disposilion 
originale, autre chose l'emmagasinement en la memoire 
de ce qu'ont fait lea aulres. D'ailleurs, si rclTorl personnel 
est si penible c'esl qu'Ü implique neceBsairement eoordi- 
nalion. Les deux formes suprfimes du labeur inlelkcluel 
Bont inse.paröment unica dans toul travail de produetion. 
Aussi peul-on constaler comblen ce travail deplatL ä la 



1) Lcibniz. TModic^e, § 56. 

(2) Nicolle. Du danger des entrelienSt L. 

(3) iducalion des ßlleSy eh. v- 
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grandc majorilc des cl^vcs qui seront demain cependant la 
c clas^e dirigeante >. Les elevcs des classes de Philosophie, 
par exemple, Bonl de bons eleves, Stimulus par Texamen 
ßual. Ils sollt laboricux et, an gdneral, exacts dans leurs 
travaux. Malheureusement, Usne reOt^chisseat point. Celle 
paresse d*csprit sc traduit par une propension ä penser 
avec lesmots, sans plus. Ainsi, en etudiant la psychoIogie, 
aucun d'eux n'aura l'idee qua faisant de la psychoIogie 
appliquöe des sa naissance et loute la journee, comme Jour- 
dain faisait de la prose, sans le savoir, il serait infiniment 
simple de s'examiner soi-möme et de trouver des exempl^s 
persoanels au lieu de relenir les exempies que lear citent 
leurs livres. Mais non, ils ont un penchant invincible ä 
apprendre pluiöt qu'a chercher. La surcharge enorme 
qu*ils devront ainsi imposer ä leur memoire les effraye 
moins que le plus leger efTorl personnel. Ils sont passila 
partout — exception faite bien entendu, mais dans une 
faible mesure, pour l'elite des bons elfeves. 

La preuve experimealalc de cette iucapacitä d'elTorta 
personnels nous est fouraie par les concours trimestriela 
pour la place de premier. La majorite des elöves redoute 
cet exercice. Etre oblige de composer sur un sujet oü il 
faul non pas trouver par soi-meme, mais la plupart du 
>emp3 simplement redistribuer suivant un plan nouveau 
des materiaux fournis par le eours — mettre dans son 
exposition de la netlete et le lucidus ordo que reclame le 
lecteur — c'est un exercice pour eux franchement desa- 
greable. 

Bien entendu cette horreur pour le travail personnel, 
on la portera avec soi aux universites — et sans grand 
dommage, puisque nul examen ne s'occupe de ce qu'est le 
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candidal, de ce qu'il vaut — et qu'on n^examiae qua VHni de 
sa memoire et le niveau, l'etiage atteint par les choses sues. 
Tout etudiant consciencieux et qui reflechira s'avouera 
ä lui-mSme combien est petite dans une annee de m^de- 
eine, de droit, de sciences naturelles, d'histoire, la sommc 
des efforts qui ne soat pas des efforls de memoire. 

Aussi est-il curieux de suivre jusque chez les savaats les 
formes subtiles que sait prendre \% paresse. Paresse, bien 
entendu, nuUement exelusive d'ungrand labeur, de grosses 
besognes ; car ici la quantite ne remplace point la qualilö. 
Bien plus, la quantite du travail est souvent nuisible ä 
sa quallte. Par exemple, les erudits allemands se moquent 
voloutiers de nous : comme le Ralon de la fable, ils tirent 
du feu les marrons que nous croquons. La comparaison 
nous pardt fort juste. Raton est bien le Symbole du travail 
d'ärudition. 

. . . Raton avec sa patte 
D'uae mani^re d^licate, 
ßcarte un peu la cendre et relire les doigts ; 

Puis les reporte ä plusieurs fois ; 
Tire un marron, puis deux, et puis trois en escroque... 

G'est, en eiTet, un travail que Tön laisse et que Ton re- 
prend. Gonstamment soutenu par des textes, Tesprlt na 
point k faire oeuvre de createur et il peut etudier avec 
fruit m6me lorsqu'il a perdu sa fine pointe de p6n6tration. 
Le temps, sur ce point, se chargera de conßrmer les pre- 
visions de Renan sur les sciences de pure erudition. Elles 
n'ont pas d'avenir. Leurs r^sultats sont trop precaires, 
trop Sujets h controverse — et de plus les vingt mille vo- 
lumes qui vont chaque annee s'entasser ä la Bibliotheque 
nationale, auront avant cinquante ans ajout6, sans comp- 
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ler les journaux et les periodiques, un million de volumes 
h la collection acluelle. Un million de volumes ! En pre- 
nant pour epaisseur moycnne du volume deuxcentimfetres 
celadonneunepile quatre fois haute comme le Mont^ßlanct 
N'estril pas Evident que de plus en plus I'histoire se d6bar- 
rassera des noms propres pour s'en tenir aux grands faits 
sociaux, toujours fort hypolhe'tiques dans leurs causes et 
leurs effets, et que l'^rudition pure perdra, tuee per Tönor- 
mite de l'amas des matdriaux, toule autorit6 aupr^s des 
espritspensants? De moins enmoinsonconsidereracomme 
du travail Taccumulation. On en arrivera ä donner k ces 
besognes leur veritable nom de besognes. On reservera le 
nom de travail ä la mise en oBuvre, ä r^limination des 
details oiseux, k laconcentration que produit le suprSme 
effort de la pensee. Creer, cn cfTet, c'est chercher la Sil- 
houette essentielle, dominatrice et la camper en pleine 
lumifere. Les details oiseux, c h cöte • ne fönt qu'altdrer la 
verite, et ils indiquent en quelque sorte k l'oeil exercö les 
infiltrations dans les poussees d'energie intellectuelle, du 
fond de paresse incoercible qui est en nous. 

Cette paresse intellectuelle fondamentale, on peut dire 
helas ! que tout notre Systeme d'enseignement tend h 
l'aggraver. Les programmes d'enseignement secondaire 
semblent deslines ä faire de tout 61öve un eparpüle. Ils 
obligent ces malheureux adolescents ä tout effleurer et ils 
leur interdisent, par la variete des materiaux k absorber, 
de rien pen6trer ä fond. Comment le jeune homme irait-il 
penser que tout le Systeme d'enseignement secondaire 
actuel est absurde ? Et pourtant, il tend k tuer en Televe 
tout esprit d*initiative et toute vell6it6 de loyaute dans le 
travail. II y a quelques annees la puissance de notre artil- 
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lerie ^tait mediocre : ello est döcuplee aujourd*hui. Pour- 
quoi? purce que l'obus eclatait en frappant Tobstacle; il 
eclatait contre lui sans Ilü faire graiiJ doramage. Aiijour- 
d'hui par riuveuLioa d'un dtlonateur spücia!, Tubus che- 
rainc encore quelques secoades aprfea avoir frappc : il 
p6nfeti"e profoiidßment, et c'csl la, löge en plein coeur de 
la paroi, eu contact serrc de toules parls, qu'il eclale, 
broyantel puIverisanL toul. Dans uDlre educalion aiiUit^Ile, 
on a oublie d'ajouter ä Tesprit son detonateur. On no 
Jaisse jamais las connaissanccs acquises p^netrer profoa- 
dement. Tu veux t*arr6ter? Marcbel Manche! — Mais je 
o'ai pas blcn saisl, cc scnLimciiL est ä peiue cbauchi3 en ujoi 
par ceLle lecture... Marche ! Marchc! Nouvcau Juif-Errant, 
tu dois aller sans repos; lu dols traverser les mathcma- 
liques, la pliysique, la chimie, la zoolofifie, la bolanique, 
la geologie, l'histoire de tous les peuples, la geijgrupiiie 
des cinq parties du moade, deux iangues Vivantes, plu- 
sieurs litl(^raLures, la psychologic, la logiquc, la morale, 
la metaphysiquc, rhisloire dessyslemes... ÄJarche, marche 
vers la medtocrite; empörte du lycec ou du gyranase I'ha- 
bitude de tont voir äuperliciellemeut, de jugcr sur les 
apparences !... 

Gelte course rapide ne ae ralentira gufere ä I'Üniversil^, 
et, pour beaucoup d etudianlSj eile devieudra plus rapide 
encore. 

Ajoutez h cela que les conditioos de la vic moderne ten- 
denl ä reduire k rien nolre vie int^rieure, qu'ellea portent 
reparpillement de l'esprit ä undegre qu'on pourra diffici- 
Icmoat depasser. La facilite des CDiujauiücalions, lu fre- 
quence des voyages, Ic3 d^placeraenls & la mer, k la raon- 
Lagftii^ dissipent notre pensöc. On n\a mdme plus le temps 
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de lire. On vit d*une vie h la fois ogitee et vide. Le joumal, 
rexcitalion faclice qu*il donne t I'esprit, la legferele avec 
laquelle les informalions prominent rinl^rftl k travers !es 
faits divers des cinq parlies du monde, fönt que pour 
beaucoup la lecture d*un livre paralt fade. 

Comment resister k la disperaion d*esprit que tend h 
produire le milieu, quand rien dans T^ducation ne nous a 
preparcs pour cette resistance? N*est-il pas desolant de 
songer que Tceuvre capitale, l'educatiou de la volonW, 
n*est nulle part entreprise directement, conscicmment? 
Tout ce que Ton fait dans cetle voie, on le fait en vne 
d'autre chose : on ne sc preoccupe que de meubler l'inlel- 
ligcnee eton ne cultive la volonte' que dans la mesure oü 
la volonte est necessaire pour le travail intellectuel, que 
dis-je, on la cultive? on l'excite, voilä tout. On ne songe 
qn*au presenf. Aujourd'hui tout una; pareil de repression 
et de galvanisation : le bldme du maitre, les moqueries 
des camarades, les punitions, d'une part, et, d'autre part, 
les recompenses, les 61oges. Demain plus rien que la pers- 
pective lointaine, vague, d*un examen de licence en droit, 
de doclorat en medecine, que les plus paresseux arrivenl 
ä conquörir. L'education de la volonte se fait au petit bon- 
heur : et cependant n'est-ce pas l'energie qui fait Thomme 
tout entier? Est-ce qne sans eile les dons les plus brillants 
de rintelligence ne demeurent pas steriles? Est-ce qu'elle 
n'est pas l'instrument par excellence de tout ce qne les 
hommes ont fait de grand et de beau? 

Chose etrange ! tout le monde se dit int^rienrement ce 
que nous disons ici. Tout le monde souffre de cette dispro- 
portion entre la culture surchaufFee de Tesprit, et cette 
faiblesse du vouloir. Mais aucun livre encore n'a paru 



UABOUHE, LE MAL A COMBATTUE 13 

aur les moyens de conduire ä bien l'education de la volonte. 
On ne sait que faire pour reprendre pour soi cette oeuvre 
qua nos maitres n*ont pas möme ebauchee. Inlerrogez dix 
etudianls pris au hasard parmi ceux qui ne travaillent 
guere ; leurs confessions se räsument an ceci : hier au lycee 
le professeur fixait pour chaque jour, bien plus pour 
chaque heure la t4che que nous devions accomplir. L'ordre 
ä ex6cutar 6tait net, precis : nous avions h studier tel cha- 
pitre d'histoire, tel theor^me de g^omätrie, ä faire tel 
devoir, ätraduire tel passage. De plus nous etionssoutenus, 
eneourages ou morigenes ; Temulation 6tait entretenue avec 
ardeur et habilete. Aujourd'hui plus rien de semblable. 
Nulle lache pröeise fixe'e. Nous disposons de notre temps 
k notre guise. Gemme nous n'avons jamais eu aucune 
initiative dans la distribution de notre travail, que d'ail- 
leurs on ne nous a enseigne aucune möthode appropriee 
k notre faiblesse, nous sommes exactement comme des 
gens qu*on jelterait tout nus en pleine eau, aprfes leur 
avoir appria h nager en les entourant soigneusement d'une 
triple ceinture de liöge. Nous nous noyons, cela va sans 
dire. Nous ne savons ni travailler ni vouloir; bien plus, 
nous ne savons oü nous renseigner sur les moyens de 
faire nous-mömes Töducation de notre volonte. II n'y a 
aucun livre pratique sur ce sujet. Äussi nous nous rcsi- 
gnons et nous t&chonsde ne pas penser k notre abdication. 
Cela est trop douloureux. Et puis il y a le cafe, la brasse- 
rie, et des camarades qui sont d'une gaiete relative. Le 
tamps passe tout de m6me... 

C/est ce livre que tant de jeunes gens se plaignent de ne 
pas avoir que nous avons essaye d'^crire. 
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Quoique les programmes d'enseignement ignorent la 
volonte de l'enfant et du jeune homme, uous sentons bien 
que nous ne valons que par notre Energie et qu'il n'y a 
aucun fond k faire, h aucun point de vue, sur un homme 
faible. Comme d*autre pari nous savons que notre travaü 
donne la mesure approximative de la puissance de notre 
volonte, nous ne nous gönons guöre pour nous faire 
valoir sur ce point. Nous exagerons le travail que nous 
faisons. II ne nous coüte rien d'avouer que nous nous 
levons ä quatre heures du matin, sachant que personne ne 
nous fera l'injure de venir contröler nos dircs. Et quand 
k huit heures vous vous rendez chez ce c foudre > de tra- 
vail, et que vous le trouvez au Ht, vous remarquez sans 
peine que chacune de vos rares visites coincide avec une 
malchance extraordinaire, avec un lendemain de th^ätre 
ou de soir^e qui explique qu'il ne soit pas au travail dös 
quatre heures. En attendant, ce travailleur forcen^ est 
refus6 k ses examens. 

II n*y a pas de sujet sur lequel le mensonge parmi !es 
^tudiants soit aussi general. 
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Bien plus, il n'y a guere de jeune homme qui ne se 
mente ä lui-meme, et ne se fasse de grandes illusions sur 
son propre travail et sur sa capacit^ de faire effort. Mais 
ces mensonges que sont-ils sinon ua hommage rendu k 
celte grande verite que Thoinme ne vaut que par son 
energie? 

Tout doute ämis par autrui sur notre volonte nous 
blesse cruellement. 

Contester notre puissance de travail, n'est-ce pas accuser 
notre faiblesse et notre i&chetö? Nous croire incapables 
de cette perseverance d'efforts sans laquelle il faut renoncer 
k s'elever au-dessus de la pauvrete inteilectuelle de la plu- 
part des gens qui encombrent les carrieres dites liberales, 
n'est-ce pas nous considerer comme irremediablement 
m6diocres? 

Get hommage rendu au travail prouve l'existence d'un 
desir d'energie chez tous les etudiants. Et notre livre n'est 
que Texamen des procedös que peut mettre en oeuvre un 
jeune homme de velleit6s chancelantes pour fortifier en 
soi le dösir de travailler jusqu'ä le transformer d'abord en 
resolution ferme, ardente etdurable, etenßn en habitudes 
invincibles. 

Et d'abord, par travail intellectuel, il faut entendre ou 
bien l'etude dela nature, des ceuvres d'autrui, ou bien la 
production personnelle. Le travail de production exige 
d'abord Tetude, et enferme tous les genres d'efforts Intel- 
lectuels. L'instrument du labeur est dans le premier cas 
Tattention proprement dite, et dans le second la medita- 
tion, ou concentration en soi. Mais dans les deux cas il 
8*agit en somme d'attenlion. Et travailler, c'est 6tre atten- 
tif. Malheureusement Tattention n'est pas un etat stähle, 
Patot. t 
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fixe, durahle. On ne saurail la comparer i im arc cons- 
tanimcnt tondu. Elle consiste bien plutot en un nombre 
repcU: d'cfTorls, de tensions plus ou moins inlenses, et se 
suivant avec une rapiditä plus ou moins grande. Dans une 
attention energique et aguerrie, ces efforts se suiyent de 
si pres qu'ils donnent Tillusion de la continuite, et cette 
apparcnte continuit^ peat durer pendant quelques heures 
chaque jour. 

Le but ä poursuivre, c*est donc d*obtenir des efforts 
d'attention inlenscs et perseverants. C*est ä coup sür na 
des plus beaux rösuUats que puisseobtenirla culture de 
notre puissanee sur nous-mfemes, que la repetition chaque 
jour courageusement accepte'e d'efforts, somme tonte 
penibles pour les ^tudiants. Gar en eux la j^unesse ardente, 
debordante^ tend ä faire constamment pr^dominer la vie 
animale sur la vie froide en apparence, dccoloree et contre 
nalure de la plupart des travailleurs de l'intelligenoe. 

Mais des efforts intenses et perseverants ne sufliseni 
point; ils peuvent felre anarchiques et du type eparpill^. 
Ilsdoiveiit donc en outre 6tre Orientes vers une m6me fin. 
II y a, pour qu'une idee, qu'un sentiment s'acclimatent en 
aous et y obtiennent la naturalisalion, des conditions de 
scjour, de frequentation, d'intimite. 11 faut que par une 
lente et perseverante progression d'influence, cette idee, 
ce sentinoent etendent le cercle de leurs relatioos, qu*ils 
s'imposent petit ä pelit par leur valeur personnelle. Voyez 
comment se creent les ceuvres d'art : une pensee, souvent 
une pensee de jeunesse, nee viable, demeure d'abord 
timide et obscure chez rhomme de ^enie. üne lecture, 
quelque incident de !a vie, une expression heureuse jetee 
en passant par quelque auteur qui occupe aiüeurs, ou uon 
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prepare ä cet ordre de pensees, apergoit l'idee sans ea com- 
prendre la fecondite, donnent ä cette idee qui couve cons- 
cience de aa valeur et de soaröle possible. Des ce jour eile 
s*alimentera de tout. Voyagea, conversations, lectures va- 
riees lui fourniront des Clements aasimilables donl eile va 
se gorger et se fortifier. C'est ainsi que Goethe prom^ne 
pendant trente ann6es sa conception de Faust. Elle mit 
tout ce temps ä germer, k croUre, ä pousser des racines de 
plus en plus profondes, k aller puiser dans TexperLence les 
suca nourriciers doat est falle cette ceuvre de genie. 

II en doit Ötre ainsi, toatea proportlons gardees, pour 
ftoufee idee importanle. Si eile ue fait que passer ea aous, 
eile est eomme nulle et non aveaue. II faut qu'on lui 
acoorde une attention re'pet'ee, fräquente, cordiale; il faut 
se garder de Tabandonner avant qu*elle puisse vivre d'elle- 
mßme, avaat qu'elle seit devenue un centre d'organisation. 
II faut ia maiatenir dans la conscience longtemps, y 
revenif aouveot : eile acquerra ainsi la vitallte necessaire 
pour atlirer h eile par cette force mysterieuse d'aimantation 
qa'oa appelle rassoGlation des idöes^ des pensdea fdcondes 
et des sentiments puiasaata^ et pour se les incorporer. 
Ge travail d'organiäation de ViMe ou du sentiment s'elfectue 
lentement^ par la meditatioa calme et, patieiUe. II en est de 
ces developpements comme de ces admirables cri&taux de 
laboratoire ; ils exigent dans le sein d'un liquide absolu- 
ment tranquille le depöt lent et regulier de milliers de 
molecules. Voilä en quelsens toute decouverte estl'oeuvre 
de la volonte. G'est c en y pensant toujours > que Newton 
vdriüa sa däcouverte de la gravitation universelle. Si Ton 
doute encore que le g6nie ne soit qu'une « longue par 
tience », qu'on 6coute la confession de Darwin : t comme 
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sujet de mMitation et de lecture je ne choisissais que ceux 
qni me faisaient directemenl penser ä ce que j'avaia tu, ou 
ä ce que je verrais probablement... je suis sür que c'eat 
cette discipline qui me readit capable de faire ce que j*ai 
fait dans la scieuce >, et son fils ajoute < mon pfere avait la 
puissance de ne pas perdre de vue un sujet pendant un 
grand nombre d'annees* ». 

A quoi bon d*ailleurs insister sur une värite aussi ävi- 
deate ? II suffit de nous rdsumer. Le but k poursuivre pour 
le travailleur intellectuel, c'est Tänergie de Tattention 
volontaire, Energie qui se traduit non seulement par la 
Tigueur, la frequeace des cfTorts, mais encore et surtout 
par une orientation tr^s nette de toutes les pensSes vers 
une fin unique et par la Subordination pendant le temps 
necessaire de nos volitions, de nos sentiments, de nos 
idees älagrandeidee directrice, dominatrice pour laquelle 
nous travaillons. Ideal duquel la paresse humaine nous 
^loignera toujours, mais que nous devonstendre ärSaliser 
le plus compl^tement possible. 

Avant d'examiner de pr6s les moyens de transformer 
en une volonte durable un däsir faible et chancelant, il 
Importe de nous debarrasser de deux theories pbiloso- 
phiques oppos6es, mais egalement funesles pour Toeuvre 
de maltrise de soi. 

(i) Vie et correspondance de Darwint trad. Varigny, Reinwald 
1S88. 2 vol., p. 69, 135. 



CHAPITRE III 

REJET DES TH£0RIES Dl^GOÜRAGEANTES ET FAUSSEÜ 
CONCERNANT l'^DDCATION DU VODLOIR 



§1 



La poUmiquene doit Jamals 6tre qu'un travail prepara« 
toire que r^crivain doit faire soigneusement, mais garder 
pour lui. Rien de plus impuissant que la pure n^gation : 
pour convaincre, critiquerne sert de rien, c'est construire 
(|u'il faut. 

Aussi est'ce parce que notre livre tout eatier est.uQ tra- 
vail de construction, parce qu'il fourait une doctrlue plus 
saine, mais surtout plus solidement ätay^e sur les plus 
clairs rösultats de la psychologie^ que nous attaquoas ici 
directement deux th^ories tres r^pandues, aussi deplo- 
rables par leurs r^sultats pratiques que fausses speculati- 
Tement. 

Fausse ea soi et pratiquement regrettable, la theorie 
qui considäre le caractfere comme immuable, Test au plus 
haut degre. Exposee par Kant, renouvelee par Schopen- 
hauer, cette hypothöse a pour eile Tappui de Spencer. 

D'apr^s Kant, nous avons choisi notre caractere dans le 
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monde nournenal et ce clioix est desormais irr^vocable. 
Une fois « descendus » dans le monde de Tespace et du 
temps, nolre caractere, noire volonte par suite, demeure 
ce qu*elle est, sans que nous puissions la modifler si peu 
que ce seit. 

Schopenhauer d^clare aussi que les diflerents caractferes 
sont inncs, et immuables. On ne pent changcr Vespecp 
de motifs h laquelle la volonlö de T^goiste par exempN 
estaccessible. Yous pouvez par T^tieation tromper uii 
6goisle oumieux corriger ses id^es, T^meaer ä comprendre 
que s'il y a un moyen sür d'arriver au bien-6tre, c'est le 
travail et Thonn^tetä et noa la friponnerie. Mais quant k 
rendre son äme sensible ä la souffrance d'autrui, il y faut 
renoncer : cela estcertainement beaucoup plus impossible 
que de changer le plomb en or. < On peut faire voir k un 
ägoiste qu*en renoncant ä un petit avantage il peut en 
realiser un beaucoup plus grand; au m^hant que pour 
causer k autrui une souffrance il s'en inllige une pins 
vive. Mais quant ä refuter Tegoisme, la mechancete, caa 
eux-m6mes, c'est ce qui ne se peut pas ; non, pas plus que 
de prouver au chat qn'il a tort d'aimer ies souris *. » 

Herbert Spencer, quoique placä ä un point de vu« tpfes 
different, admet avec Tecole anglaise que le caraclfere fnn- 
main peut ötre transformö ä la longue, sous la contrainl« 
desförces ext^rieures, des conditions de la vie ; mais cette 
Oeuvre demaude des si^cles et praliquement cette Iheorie 
est decourageante, car, etudiant, je ne puis compter sur dix 
sieclcs de vie, mais seuiement sut vingt annees de plasti- 
cite. — Si je veux me metlre ä l'oeuvre de mon ameliom- 

(I) Fondement de lamorale^ p. 172, trad. Bardeaa. Alcan. 
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tioa morale, je ae le pourrai pas. Je ne pourrai lutler 
conlre nion caractbre, herilagequi m'acle Icj^uc par mes 
ancetres etqui reprcscnte des millicrs, peul-ölre des mil- 
lions d'annees d'experiences organiquement enregisirees 
eamoQ cerveau, Que laire coatre celte formidable coaii- 
tioa d'aac6tres Hgaes contrc lua faible volunlü pcrsannclle» 
dfcs que je veux ine dcbarrasser d'une parlie dulef^s qulla 
m'oQt Iransmia? 11 n'est meme pas raisoniiable de tenter 
rinsurreclion : la defaile est certaiue d'avance. Je puis 
toutefots nie coosoler ea songeant que dans cinquante 
mille ans mes descendants, par le Jen regulier du milieu 
social et de Ther^dit^, deviendront semblables a des ma- 
chiiies perfectiouneeS} remoulees pendaut des si^cles, et 
donnanL comme moutare le deTOuemcnt, Tesprit d'initia- 
tive, etc. 

Quoique cette queslioa du caractere envisagee de ce 
point de vue depasse le cadre de notre sujet, nous pr^fe- 
rons i'examiaer dans toute sa generalile et dans la Situa- 
tion la plus forte pour uos adversaires. 

Les theories que nous venons d'exposer nous paraissent 
an exemple remarquahle de la paresse d'esprit qui e^t 
conime le p6ch6 originel incffaQable des plus grandts 
inteliigences, paresse d'esprit qui leur fait passivement 
subir la Suggestion du Inngage, Nous sommes tous si bleu 
babitues ä peuser avec les motsque le mot nous ca^he la 
r^alitä dont il est le signe. Parce qu'il est unique, le mot 
nous incline puiäsamment ä croire ä l'unite reelle dos 
choses. C'est ä cette Suggestion provoquee par le mot 
caractere que nous devons la Iböorie pares^euse du cnrao- 
tere immuable. Qui ne voit, en ciTet, que le caraci^v n*^at 
qu'une re&iUtante ? et une r^sullanle de forces tou.iouni ea 
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voie de se moüißer. Notre caraclfere a une unitä analogoe 
h cellc de I'Europc : le jea des alliaaces, la prosperite ou 
la d6cadcnce d'un Etat, modifieot sans cesse la Resultante. 
Kh bien, il en est ainsi de nos passions, de nos sentimeals« 
de nos idees qui sont dans un perp^tuel devenir, et qoi, 
d*autre part, par les allianccs qu'ils contractent ensemble 
ou qu'ils rompent. peuvent changer rintensit^ et möme la 
fiaturc de la Resullunle. Notie trail6entier sera d'ailleurs 
la dcmonstration de la possibilite d*une transformalion du 
caraclerc. 

Si maintonant nous examinons quels sont les argumenta 
en favourde la theorie, nous ne trouvons chez Kant que 
des vues a priori, et ces vues a priori qu'il juge n^ces- 
i^aires pour fonder la possibilite de laliberte, se fussent 
ilelach^es du Systeme comme une brauche morte, si Kant 
ueti confondu le fatalisme et le determinisme, ainsi que 
nous le verrons ci-apres. 

Chez Schopenhauer nous trouvons plus de « moines » 
que d'argumcnlä, car il aimc ix faire etalage de son erudi- 
tion et ä entasscr les autorites. Les autorites ne valent 
pas la moiudrc preuve de fait. Voici les seuls arguments 
que nous trouvions chez lui : 1** si le caractfere etait perfec- 
tible « on devrait trouver notablement plus de vertu dans 
la moitic la plus agee de rhumanite que dans la plus 
jcune B, ce qui n'est pas ; 2° quiconque s*est une fois montrS 
un mechant homme a perdu ä jamais notre confiance, ce 
qui prouve que nous croyons tous le caractere immuable. 

Que prouvent, pour qui reflechit un instant, de pareils 
arguments? Sont-ce meme des arguments ?£n quo! detelles 
assertions, d'ailleurs exactes en gros, prouvent-elles que nul 
ne peutmodißer son caractere? Elies prouvent seulement 



LES FAUSSES TIlfiORIES, LEUR REJET W 

(et cela ne faitqueslion pour personne) querimmensema- 
jorite des gens qui vivent n*a jamais entrepris serieusement 
aucune reforme du caraclfere. Elles constatent que lespen- 
chants traitent presque toutes les affaires de la vie, sans 
Intervention de la volonte. La plupart des hommes sont 
gouvemes par le dehors : ils suivent la mode, ropinion, 
«ans plus songer h regimber que nous ne songeons ä refu- 
ser de suivre la terre dans son mouvement de translation 
autour du soleil. Est-ce nous qui contesterons que ia paresse 
est presque universelle? La plupart des hommes passent 
leur vie ä chercher de quoi subsister : les travailleurs, les 
pauvres, les femmes, les enfants, les mondains, ne refle- 
chissent gu&re : ce sont des < marionnettes ^ », des marion- 
nettes un peu compliquees et conscientes ä coup sür, mais qui 
ont le principe de tous leurs mouvements dans la region 
desdesirs involontaires et des suggestions elrangferes. Sor- 
tis de ranimalitö parune lente evolution, sous la pression 
des cruelles necessites de la lutte pour la vie, la plupart, 
d^s que les circonstances cxt^rieures cessent de les aiguil* 
lonner, ont tendanceäredescendre. Et tous ceux k qui une 
ardente soif d'ideal et une certaine noblesse d'ämene four- 
nissent point des motifs interieurs de poursuivre la täche 
penible de leur aiTranchissement de plus en plus complet 
de ranimalite, se laissent aller k la derive. II n'y a donc 
rien d'etonnant k constater que le nombre des vieiliards 
vertueux ne depasse point celui des jeunes gens, et on a 
raison de se defier d*un coquin avere. 

Le seul argumenlvalableserait qu'on prouvät que toute 
lutte est inutile, qu*un egoi'ste n'a jamais pu accomplir, les 

(1) Port-Royal. Logigue. 
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soutiailant, d'importants sacrifices. Une pareille assertion 
ne merite pas l'examen. On voit des lächea affronter la 
mort pour gagner de l'argent! II n*est pas uae passion qui 
ne puisse tenir en 6chec la peur de la mort! Or le plus grand 
bien que poss&de Tägolste est assur^ment la vie. N*a-t-on 
Jamals ru d*egoiates emporte's par nn enthousiasme passa- 
ger, sacriüer leur existence ä la patrie on ä quelque noble, 
cause ? Et si cet etat passager a et6 possible, que devenait 
pendant ce temps le fameux : operari sequitur esse^ ün 
caractfere qui se transforme radicalement, ne fdtrce que 
pendant une demi-heure, ce n'est point un caractere im- 
muable et il y a espoir de renouveler ces changements de 
plus en plus frequemment. 

D'ailleurs oü Schopenhauer a-t-il renconträ des caracteres 
absolument coherents, egoTstes par exemple de la premi^rc 
ä la derniäre pens^e, du premier au dernier sentiment ? 
Une teile simplification de la nature humaine n'a proba- 
blement jamais etä realis^e, et encore une fois, cette 
croyance que le caractfere est une chose une, un bloc 
homogene repose sur Tobservation la plus superficielle, 
Le caractere est une resultante de forces heterogenes, et 
cette assertion fond6e sur Tobservalion des hommes 
vivants, et non sur des abstractions, suffit pour jeter k 
terre la naive thöorie de Kant et de Schopenhauer. Quant 
ä Spencer il suffira de lui faire observer que les bonnes 
tendances sont aussi hereditaires et aussi fortement orga- 
nisees que les mauvaises, et qu'on peut avoir pour soi, 
avec de l'habilete, autant de puissance ancestrale qa*on 
en peut avoir contre soi. En tout cas, la question n'est 
qu'une question de plus ou de moins et la suite de ce livre 
la tranchera de reste, nous l'esperons. 
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Laissons donc cette theorie du caractere immuable 
puisque, aussi bien, eile ne tient pas debout. Benlssons 
Schopenhauer de Tavoir inoculee k rxilemagne : eile vau- 
drait pour nous deux corps d'armee si nous n'avlons nous 
aussi nos the'oriciens du decouragement et en particulier 
Taine qui avec une etroitesse de vues iaconeevable chez un 
aussi grand esprit, n'a pas su distinguer le fatalisme du 
döterminisme, et qui, par reaction contre le spiritualisme 
cousinien, est allö jusqu*ä considerer notre vie comme 
iadependante de notre volonte, et la vertu comme un pro- 
duit, tout comme le sucre. Image naive, enfantine, qui par 
sa brutalite a ferme pour longtemps les esprits ä Tetude 
du determinisme psychologique, et qui a fausse lors de 
soQ apparition et bien des annees apr^s, la signification 
du livre de M. Ribot sur les maladies de la volonte. Tant 
il est vrai qu'en ces matieres delicates surtout, mieux vaut 
une 16gion d'adversaires qu'un tranchant et maladroit ami. 



§n 



II nous reste maintenaat k deblayer notre route d'une 
theorie bien plus fiere d'allure, qui affirme la possibilite 
de devenir mallre de soi, mais qui, pour avoir considere 
cette ceuvre d'affranchissement comme trop facile, a pro- 
duit autant et plus de decourages que les theories fatalistes. 
Nous voulons parier de la theorie du libre arbitre. 

Le libre arbitre dont on a cherche ä lier le sort h celui 
de laliberte morale, non seulement n'a rien h faire avec 
eile, mais il en est le contre-pied. Car presenter aux jeunes 
gens comme facile, comme dependant d'un flat, Toeuvre 
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longu'^, priiible, toute de perseverance qu'est raiTranchis* 
seineiiL <lc soi, c'cst d'avance les vouer au decouragement. 
Au inoment oü huit annees de frcqucntation assidue des 
honimeä de volonte de l*antiquite, grandis par la perspec- 
tive, ontimprcgnö le jcune homme d^eathousiasme, ü est 
bon de le meltrc cn presencc de la tAche par excellence, 
en ne lui en dissiinulant aucune des difficultes, mais aussi 
en lui montrant le Irioinphe assur6 s'il pers^vfere. 

Oll ne devient pas plus mailrc de soi par un flai que la 
France n'cst devenue aprfes 1870 la France puissante d*au- 
jourd'hui par un flaL La patrie a mis vingt ans d'efforts 
persöverants, penibles pour se relever. De möme notre relö- 
vemcut personnel sera ceuvre de palience. Commenl! on 
voit des gens passer treute annees ä exercer un dur metier 
pour gagner le droit de se reposer älacampagne, etäcette 
Oeuvre si grande et si noble de la mattrise de soi on ne con- 
sacrerait aucun temps ! D'elle depend ce que nous vaudrons, 
partant, ce que nous serons;d'elle depend le röle que nous 
joucrons. Par eile nous pourrons imposer Testime, le res- 
pect k tous. Elle nous ouvrira toutes largcs toutes les 
sources du bonheur (car tout bonheur profond provient de 
notre activite bien regime) et de cette ceuvre presque nul 
adulte ne se soucierail ! Ge me'pris afTect^ pour eile cache 
evidemment une soufTrance secrete qued'aillcurs tous nous 
avons eprouv6e. Quel est l'etudiant qui n'a pas douloureu- 
scmentsenti la di^proportion entrescs d^sirs de bien faire 
et la faiblesse de son vouloir? Vous 6tes libresl disaient 
nos maitres I Et cette afßrmation, nous la sentions avec 
desespoir mensongerc. Nul ne nous apprenait que la volonte 
se conquiert lentement, nul ne songeatt ä etudier comment 
eile se conquiert. Nul ne nous exergait ä celte lulle, nul ne 
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nous soutenait, et alors, par uue reaction bieu naturelle, 
nous accepLions avec emporlemenl Ics doclrinesenfanlinea 
de Taine et des fatalistes, qui eux du moins nous codso- 
laienl, nous apprenaient laresignalion devant l'inutilitöde 
la lulle. Et nous nous laissions Iranquillement aller k la 
derive en nous etourdissant pour ne pas senlir le mensonge 
de ces doctrines consolatrices de nos paresses. Ah ! oui, la 
cause essentielle de ces tbeories fatalistes de la volonte, 
c'est la theorie naive ä la foiset funeste des philosophes du 
Ubre arbitre ! La libcrte morale, comme la liberte politique, 
comme toutce qui a quelque valeurenceinonde,doiletre 
coaquise de haute lutte et saus cesse defendue. Elle est la 
röcompense des forls, des habiles, des pers6vdranls. iVul 
n'est Ubre s'il ne merüed'elre Ubre, La liberte n'esl ni un 
droit, ni \\\\ fait, eile est une recompense,la rccorapense la 
plus haute, la plus fcconde en bonbeur : eile est k tous les 
övenements de la vie ce qu'esL la lumiere du solcil pourun 
paysage. Et ä qui ne l'aura pas conquise seront refusees 
toutes les joies profondes et durablcsde la vie. 

Helasl nulle question a*a ii^ plus obscurcie qua la 
queslion vitale de la liberte. Bainl'appel!clasc?*7'(i?'e rouil- 
lee de lametaphysique. II est clair que nous entendons par 
liberte la maUrise de soi, la domination assur^e en nous 
anx nobles senümeots et aux id^es morales sur les pous« 
sees de ranimalitS. A rimpeccablc maltrisc de soi, il ne 
tsLui point songer : trop peu de siecles nous s6parent des 
sauvuges ancetrcs qui s'abritaient dans les cavernes pour 
cpie nous puissions noua debarrasser absolument de ThSri- 
tagß d'irascLbilite, d'egoi'sme, de concupi&cence, de paresse 
qu'ils nous ont leguc. Les grands saints qui ont vaincu 
dans cettü lutte saas treve de notre nature buoiaine avec 
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notre nature animale, n'ont pas connn la joie deg triompfa« 
■ereins et inconlestes. 

Mais qu'on le remarque de noayeaa, l'oenyre dont nous 
trac^ns les grandes iignes a'est point aoäsi diißcile que 
!*(Buvre de sanclification de soi, car autre chose est de lot- 
ter contre sa paresse et ses passions, autre chose de cher- 
cher k extirper de soi, absolument, Tägoüsme. 

Möme r^dait ä ces termes, le combat est long et difficUe. 
Ni les ignorants, ni les präsomptueux n*y peuvent Tsdncre. 
U y a tcute ane tactique k suivre qu*il faut connaltre et 
an long labeur qu'ii faut accepter. Entrer dans Tarfeae 
sans connaltre les lois de la p8ycbologie,ousanssuivre les 
conseils de qui les connait, c'est vouloir vaincre aux ichecs, 
sans connaitre la marche despi^ces, un adversaire exercä. 
MaiSjdiront les parüsans d*un libre arbitre chim^rique, si 
vous ne pouvez rieu cr^er, si par un fiat volontaire vous 
ne pouvez donner k tel motif ou mobile une force qu'il n'a 
pas naturellement, vous n'^tes pas libre ! — Si fait, nous 
sommes libres, et nous ne desirons pas 6tre libres autre- 
ment : an lieu de pretendre, comme vous le faites, donner 
ä un motif de la force par une simple volition (?), par un 
acte myst^rieux, bizarre, contFaire k toutes les lois scien- 
tiflques, nous pretendons, nous, la lui donner par une in- 
telligente application de la loi d'associalion. Nott3 ne com- 
mandons k la nature humaine qu'en lui ob^issant. La seule 
garantie de notre liberte ce sont les lois de la Psycho- 
logie, qui sont aussi le seul instrument possible de notre 
affranchissement. II n'y & de liberte pour nous qu'au sein 
du determinisme. 

Nous voici abordant le point pröcis du debat. On nous 
dit : si vous n'acceptez point que la volonte puisse, sans 
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aucunement le desirer^ uniquement par sa libre initiative, 
nssurer la pr^ponderance k un motif sans force sur de 
puissants mobiles, vou$ presupposez le desir. Votre etu- 
diant, s'il ne desire pas travaiiler, ne travaillera jamais. 
Vous voici revenu k uno predestination, et i une predes- 
tination plus cruelie que la predestination calviniste, car 
le calviniste predestine k l'enfer ne sait pas qu'il lai est 
pr^destine, et Tesperance du ciel ne le quitte jamais. — 
Mais votre etudiant, par un examen de conscience appro- 
fondi, peut savoir qu*il n*a pas le de'sir, pas la gräce, que, 
partant, tout effort est inatile : il doit laisser k la porte 
tonte esperance. 

Voilä la question posee aussi nette que possible. J*ai ou 
je n'ai pas le desir du mieux — si je ne Tai pas, tout effort 
est vain — er comme le desir ne depend pas de moi, que 
la gräce souffle oü eile veul, nous voici accules au fata- 
lisme, bien plus k la predestination I — Tres bien; mais en 
accordant ccci, nous accordons moins qu'il ne semble. 
Notez que le desir du mieux, si faible quHl sott, nous 
sufßt, parce que nous pensons qu'en employant les raoyens 
de culture convenabl-es, on peut le developper, le rafler- 
mir et le transformer en une solide et durable resolution. 
— Mais ce desir, si faible que vous le postuliez, 11 vous le 
faut ! s'ii ne preexiste pas, vous ne pouvez rien ! 

— Nous Tadinettons pleinement : nous croyons d'abord 
que les partisans meines de la libcrlü par le fiat nous 
accorderont qu'il n*y a gufere ä faire fond sur une decision 
de s'ameiiorer qui ne repose sur aucun desir de s'ame- 
liorer ! Accomplir k contre-cceur une 03uvre de longue 
haieine, ne pas aimer ce qu'on cherche ä realiser, c'est 
s'oter toute Chance de succes. II faut pour reossir, Tamour 
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de sa lache. — Mais, encore une fois, cet amour, cedesir, 
Totre etudiant Ta ou ne l'a pas. S*il ne Ta pas, le voilä 
coridamne sans remission. — Nou3 accordons ee dilemme, 
avons-nous dil. Oui, le desir est necessaire ; pas de desir 
d^affrarichissement, pas de libertel Mais les douloureux 
eflets de celle predestiaation n^atteignent qu'une categorie 
de gens, que les partisans du libre arbilre le plus absolu 
coDsidferent, eux aussi, comme de malheureux predes- 
tin^s. 

En efTet, le groupe de nos pr^destines coincide avec le 
groupe de ces mfortunes alien^s atteints de folie morale. 
Nous adinettons, sans pouvoir le demonirer, et unique- 
menl parce que Jamals nous n'avons rencontre de cas 
negatifs, que ü Tondemande ä unhomme quelconque nou 
atteint d'aiicnation, s*il pref^re la carriöre glorieuse d'un 
Pasteur ä celle d'un ivrogne avili, cet homme repondra 
oui. Evidemment e'est lä un postulat, c'est notre postulat. 
Mais qui le contestera? 

Qui a connu des hommes absolument insensibles ä la 
splendeur du genie, ä la beaute, h la graadeur morale ? 
Si une pareille brüte existe ou a exist6| j'avoue que son 
cas me laissc froid. Et si mon postulat est certain, et 11 
i'est, pour ia grande majorite des hommes humains^ cela 
me sufflt. Gar des qu'un homme preffere ä Tignoble avi- 
lissement des plus repoussahts spöcimens de I'espece 
humaine la grandeur d'un Socrate, d'un Regulus, d'un 
Vincent de Paul, cette preference, si faible soit-e'lle, suffit. 
Gar preferer implique aimer^ desirer. Ge desir, quelque 
fugitif qu'on le suppose, peut etre prolöge, affermi. II gran- 
dira si on le cultive et 11 se transformera par le jeu habi- 
lement manie des lois psychologiques, cu une rcsolutioa 
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virile. C^est ainsi que d'une graine, repas d'une fournii, 
sort un ch6ne puissant qui defie les ouragans. 

Par consequent, d'ßtreaccules äcelle predeblinalion, cela 
ne nous Iroublc en rien, puisqu'ea dehurs d'un groupe 
d'alienes quc sacriEent möme les parLisans du libre ar- 
bitie par le fiat, et peut-6tre d'un gioupe de quelques 
douzaines de brutes irreducLibles, nous sommes tous pre- 
desllncs dß ]a bonnc manierc. La morala n'a donc nullc- 
ment besoin de Her son sort h des theories aussi hasar- 
deuses — et nous [e repeLous aussi decourageanles que 
Celle du libre arbilre. La morale n'a besoin que de la 
Ubcriej ce qui est tres di/ferent. Et cetlc UberU n'est 
pos&ible que dans et par le determinisme. II suffil pour 
assurer notre liberLe que notre imagiaalion seil capable de 
concevoir un plaade vie ä realiser. Nolre couaaissancc et 
notre pratique des lois de la psychologic nous permettra, 
par des diversions, par des alliances, d^assurer !a prepon- 
derance du plan choisi et de faire» travailler a nos projels 
le tempa qui est la grande puissance d'allranchissemcul 
de ridee en nous. 

Notre coneeption de la liberte n'est peut-6lre point aussi 
seduisanle pour notre paresse que la thcorie du libre arbitre. 
Mais eile a sur cetle derniere i'avantage d'elre adt-qualc h 
la rcalite de noti'e nature psychologiquc et murale, el de 
ae pasnous exposer au ridicule d'une affirmation orgucil- 
lause de notre absolue liberte, constamment contredile par 
une vassalitc Irop reelle ä nos ennemis du dedans. Encore 
si ce conflit n'etait qu'amusanL pour le psychologue öbser- 
vateur, il n'y aurait que demi-mal ; mais 11 ne tarde poinl 
ä produire le dccourageraent chez les raieux inlenÜonnes. 
De plus, ä coup süPi cetle Iheorie du libre arbilre a eloi- 

I'ayot. 3 
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gnÄ — et c'esl une perle irreparable — bien des esprits 
pcnctr;inU de Tetude des eondilioosdu vouloir'. 

Maintenant qua la route est debarrass^ des th^ories en 
Togue sur la nature de la volonte, aons pouvons penetrer 
au vif de notre sujet et Studier de prfes la psjchologie de 
la volonte. 



(1) Pour acquärir cetie conviclion, il suffit de savoir dans qiiel 
oubli profond est tombäe ToeuTre psychologique la plas solide 
qu*ait produite l'^cole de Cousin concernant la Tolontä. >^ous vou- 
lons parier de cet admirable Tableau de l'aciivitd volontaire pour 
gervir ä la scienee de C^ducation, par Deds. Amiens, 1844, IM p&ges 
in-8* (a). 

Debs est mort vers l*Äge de trente-qaatre ans, croyons-nous. II y 
a dans son livre des pages d'une Penetration prodigieuse, si Ton 
songe ä la date de Tceuvre. Page 30 et suivanles, je Signale une 
expositioD trfes nette de la th^orie reprodaite par W. James, qae 
la volonte ne He les termes que dans Fordre mental. 

Qae n'eöt point fait dans cet ordre d'etudes Tesprit si fin de 
JoufTroy s'il n^eüt ete devoye par les discussions byzantiaes k la 
mode alors sur le libre arbitre! Cette fatale thäorie a enraye pen- 
dant un demi-sifecle Tetude de la volonte. 

(a) Je dots la commuoication de cet oarrage ä Tobligeance de fl. Egger, pref^ 
•^eur k la Pacultö des lettres de Nancy et conou du mondc savant par suti bcau tivre 
sur U Parole mterieurt^ et par »ae itude r^cente magistral« sur le jugcmeBL 



LIVRE II 

LA PSYCHOLOGIE DE LA V0L0NT£ 



CUAPITRE PREMIER 

gTODG DD RÖLE DES IDl&ES DANS LA TOLONTlg 

Si les Clements de notre vie paychologique etaient 
Kimples, rienneserait plus facile que d'etudier les dangers 
et les ressources qu'ila presenteat dans roeHvre de mattrise 
de sol. Mais ces elemeats formeat antra eux des alliagea, 
et in6me des combinaisons qui readent d^licat la U^vail 
d'aoalyse dans le detail. 

II est cependant faeile de remarquer qua tous les €16* 
ments de notre vie intime se reduisent ä trois : nos id^ea, 
Qos etats alTcctifs, nos actions. 



§1 



Ce mot id6e recouvre bien des Clements differents. La 
distinction la plus profonde qua la psychologue, preoccupe 
des rapportsde Tintelligence et de la volonte, puisse effec- 
tuer entre nos ideas, c'est la distinction des idees cantri- 
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pfetes et des idees centrifuges. Un grand nombre d^idees 
nous viennent du dehors ; elles sont t logees en Tetamine » . 
comme dit Montaigne, veritables hötes de passage, qui 
n'ontsubi aucua travail d'assimilation et k qui notre me- 
moire ne sert que d'entrepöt. Les contradictoires y logen! 
c6te k c6te et tous nous portonsen notre IHe un ramas de 
pensees venues de nos lecturcs, de nos conversalions, de 
nos rSves m^me : etrangers qui ont profitä pour s'intro- 
duire en nous de notre paresse d'esprit, et la plupart sous 
le couvert de Tautorite de quelque ecrivain ou de quelque 
mdtre. 

C'est dans cet arsenal, oü il y a du bon et du mauvais, 
que notre paresse et notre sensualilä ironttrouver des jus- 
tiücations. Les id^es de cette nature, nous en sommes 
maitres; nous pouvons les mettre en ligne, les faire 6vo- 
luer k notre guise : mais si nous avons tout pouvoir sur 
elles, elles n*en ont guere sur nous. La plupart sont des 
mots, guere plus. Et la lutte de mols contre notre paresse 
et notre sensualite, c*est la lutte du pot de terre contre le 
pot de fer. M. Fouülee a defendu une these gcneralemeat 
fausse en pari ant des idees-forces. II n*a point vu que ce 
que ridee a de force executive lui vient presque toujours 
de son alliance avec les vraies puissances qui sont les etats 
affectifs. A cbaque instant Texperience nous vient con- 
vaincre du fälble pouvoir de Tidee. II y a loin de i'assen- 
timent purement formel k la foi efficiente et instigatrice 
d'actes. Des que Tintelligence se trouve avoir k lutter 
seule, sans secours etranger, contre la brutale cohorte 
des puissances sensuelles, eile est condamnee k Timpuis- 
sance. Dans l'etat de sante, cet isolement de i*intelligence 
est impossiblc : mais la maladie nous fournit avec une 
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grande netlelö la preuve que toute force instig-alrice 
d*aclcs importantä emane de la sensibilitc. Que l'inlelli- 
gence a'ait en soi nulle fopce, nous nc le prc-lendons pas, 
mais qu'elle soit impuissaale ä remuer ou ä refouler les 
lourdes et massives tendances animales, voilä ce qui nous 
parait biencertain. M. Ribot * adcnionlre ä Faide d'exem- 
ples saisissants que lorsque la sensibilitö est profonderaenl 
atlcinte, lorsque la joie qui suit la sensalioa n'apparall 
pas, lorsque Tidce resle seche, froide, un 6tt'e intelligent 
devicüt incapable de mouvoir mfitne la main pour une 
signature. Qui de nous, au rövcil, aprfes une nuit agitee et 
un repos imparfait ne 8*est pas trouve dans un etat sem- 
blable? Pionges en une lorpeur profonde, rintelligence 
assez nelle, tüulefois, nous voyons ce qu'il Tnudrait faire, 
mai3,h61aBl nous sentons de raste que Tidöea peu de force 
par elle-tnenie. Que nou^ enlendions ä ce mornent la ser- 
vanlc parlemenler avec un visileur annonce, mais que 
nousavions oublie, et la confusion d'etre Irouve en defaut, 
ce qui est un sentimcnt, nous jclte h bas du lit en toute 
hä.le. Dans les cas cites par M. Ribot' on a une vive Illus- 
tration de ce conlraste enlre les elTetü de l'idue et ceux du 
sentiment. Un des malades donl il parle, incapabje de 
faire le moindre mouvement volonlaire, malgre que rintel- 
ligence füt intacle, saula le premier de la voiture lors- 
qu'elle ^crasa une femrae sur la route. 

Malheureusement, on croit que les etats patbologiqucs 
sont des etats ä part, landis qu'ils ne sont qu'un grossis- 
semcnt de la realite. De m6me qu*un avare sera toujours 
pröt ä rirc des ridicules d'llavpagon, sans en rien prendre 



(1) Maladiet de la volonte, p. 38, 39, 43, 50, tlG, 1 17. Aloan. 
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pour lui, de meme nous rcfusuiis de nous voir dans les 
^taU nets, tranchcs des maladies mentales. Mais toule 
notre experience nous a penetres de rimpaissance de Tidee. 
Sans parier des alcooliques qui savent tres bien les consä- 
quences qu'aura leur iyrognerie, mais qui ne les sentent 
qa*ä la premi&re attaque d'a[>opIexie, alors qu'il est trop 
tard, qu*est-ce que Timprävoyance slnon la vision des 
menaces de Tavenir sans le sentiment de ces menaces f La 
misfere venue : ah I si j'avais su ! diton. On savait, mais 
non pas de cette connaissance sensible, emue, qui, au 
regard de la volonti, est la seule qui compte. 

Au-dessous de cette couche superßcielle d'idäes qui ne 
pönätrent pas, se trouvent les id^es qui peuvent beneficier 
de Tappui de sentiments passagers. Par exemple» on vient 
de passer plusieurs joum6esdans une demi-paresse, on lit, 
mais le livre ä faire est lä, Teffort rcbute, malgre les excel- 
lentes raisons qu'on se donne ä soi-möme : brusquement 
la poste apporle la nouvelle du succ^ d*un camarade et 
nous voilä piqu^s d'^mulation, et ce que les plus hautes et 
les plus solides considerations n*avaient pu produire, une 
onde Emotive d'ordre inferieur, le fait incontinent. Je me 
souviendrai toujours d'un evenement qui me montra avec 
une eclatante evidence la diiförence de I'id^e et de T^mo- 
tion. Avant Taube, au Buet, je me trourais traverser un 
nevä en pente rapide dont le fond disparaissait dans Tobs- 
curite. Je glissai. Je ne perdis pas un instant la töte. J'avais 
conscience de ma Situation critique et une vue nette du 
danger. Je parvins tout en pensant que j'allais me tuer, ä 
ralentir, puis ä enrayer ma course cent metres plus bas. 
Trfes calme, je traversai tres lentement le nev6 en m'ai- 
dant de mon alpenstock et une fois en sürete dans les 
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rochers, definitivement sauve, je fus (peut-etre ä cause de 
repuisement provoque par des efforts excessifs) pris d'un 
tremblement violent. Mon coeur battit, mon corps se cou- 
vrit d'une suenr froide, et seulement alors j'eprouvai une 
peur, une terreur extröme. En un instant la vue du dan- 
ger devint sentiment du danger. 

Plus profond encore que ces idöe» d'origiae externe, 
adoptees provisoirement par des 6tats affectifs transitoircs, 
se trouvent les idees qui, quoique venues du dehors aussi, 
se trouvent en harmonie avec des sentiments fondamen- 
taux et qui forment avec eux une alliance si streite qu'on 
ne sait si c'est Tid^e qui a absorbe le sentiment ou le sen- 
timent Tidee. A ce degr6 elles se confondent avec les idees 
d'origine interne, issues de notre fonds, et qui sont la tra- 
duction en formules nettes de notre caractere mfime, de 
nos tendances profondes. Notre personnalitö sentante leur 
donne une chaude coloration ; elles sont en quelque 
Sorte des sentiments. Comme la lave refroidie dejä ä la 
surface se conserve des ann^es durant brülante ä une cer- 
taine profondeur, ces id^es conservent dans leur metamor- 
pbose en intelligence la chaleur de leur origine affective. 
Ces idees sont ä la fois les inspiratrices et les soutlens de 
toute activit6 prolongee dans une direction donnee. Toute* 
fois, remarquons-le bien, ces idees ne sont pas tout ä fait 
des idees : elles sont les Substituts nets, prScis, commode- 
ment maniablesdes sentiments, c'est-ä-dire d'etats psycho- 
iogiques puissants, mais lents, lourds, difficilcs ä manier. 
Trfes difTerentes elles sont de ces id^es de superficle qui 
constituent « l'homme verbal > et qui ne sont souvent 
m^me que des mots, des signes vid^s des choses signi- 
fiees. Leur energie leur vient en quelque sorle par les 
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racines. C*est une energie d*emprunt qu'elles vont puiscr 
dans la source vive des sentimenlSi des passions, en un 
mot des ätats afTeclifä. Lorsqu*une idce comme celle dont 
nous parlons nait dans une Arne ardente ä Taccueillir, par 
un double et mysterieux ph6nomöne d'endosmose que 
nous ^tudierons, TidSe attire k eile les sentiments propres 
ä la feconder; eile s'en nourrit en quelque sorte, 8*en for- 
tifie, et d'autre part la nettet«^ de Tidee passe dans les sen- 
timents, leur donne, non la vigueur, mais Vorieyilalion. 
L'idee est pour les sentiments ce qu'est Taimantation pour 
les innombrables courants du barreau de fer doux ; eile 
les dirige dans le mfeme sens, detruit les conflits, et de ce 
qui n'etait qu'amas incoherent, eile forme un courant dis- 
eipline, d*une force ccntuplee. G'esl ainsi qu*il suffit parfois 
en politique de la formule heureusc d'un homme popu- 
laire pour diriger vers une (in bien nette toutes les forces 
jusquc-lä anarcliiques et contradictoires d'unedemocralie. 
Mais reduites ä elles-mömes, les idces sont sans force 
eontre les brutalites des penchants. A qui n'est-il pas 
arrive la nuit d*6tre saisi par une peur d6raisonnee, 
absurde, de demeurer dans son lit, le cceur battant avec 
violence, les tempes gonflees par I'afflux du sang, et d*etre 
incapable, la raison n'ayantcependant pas faibli et Tintel- 
tigence restant nette, d'apaiser ce ridicule e'moi ? A ceux 
qui n*ont point d'experience semblable, je conseillc de lire 
ä la campagne, par un grand vent d'hiver, apres minuil, 
la Porte niurde des contes fantastiques de HofTmann : ils 
verront avec evidence combien pesent peu leur raison, leurs 
fdees nettes, eontre l'emotion de la peur. Sans parier de 
sentiments aussi forts et quasi instinctifs, on peut cons- 
tater nettement la difförence de puissance realisatrice de 
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'id(5e et des Älats afl'eclifs en etudiant des seiilimenls 
acqitis, Que Ton compare lacroyance • psillaciquc » piire- 
luent inlellecluelle de la bourgeoisie des petiLes villes avec 
la crayance senlie dun dominicain. Parce qu'il seni la 
v6rilc religieuse, ce dernier peuL lui faire le sacriQce 
absolu de soi, se priver de lout cc quc Ic moudc prisc, 
accepler la pauvrete, les maceraüons, le regime de vie le 
pIuH dur. Le bourgeois chez qui la croyaace est d'ordre 
intellectuelj va ä la messe, mais n'a aucune rcpugnance 
pour rcgoisme le plus laid. II est riche el exploitc sans 
pilie une pauvre domestique qu^II nourritinal lout en exi- 
geanld'elle nn Lravail extenuaiU. Qu*on compare encore 
Ic3 yellcitds de socialismc du boulcvardier qui ne se 
priverait ni d'un plaisir ni in^me d'une dtjpense de pure 
vanile, avec le socialisme seuti dun Tolstui qui, comble 
de tous les biens : noblesse, forlune. geuie, viL de la vic du 
paysan russe, G'est ainsi encore que l'idee quc la mort est 
incvitablt: demeure abslrailc oliez la pluparl des geiis. 
Et rette idce, apres lout sl consolaute et si rcposantc, si 
pinpre ä uITaiblir en nous les sentiments ainbilieux, 
l'ijr^^ueil et rcgoisme, et ii larir la sourcc de nos souf- 
iraiices, dcmeurc saus iulluence sur notre condurte. Com- 
menl n'en serait-il pas aiüsi puisque chez les condam- 
nes ä mort eux-mfemcs, cette idee n'est generalemcnt 
senlie qu'au dernier riinment. c Cßtte pensee 6lait toujours 
präsente h son esprit, maiä d'une manierc vague et gene- 
rale et 11 ne pouvail y arreter soa esprit. Ainsi, tandis quil 
frissonnait de terreur et devenail rouge comuie le I'eu en 
songeant qu'il allait bicuLut mourir, il se uinLtait involon- 
tairemenl iicomptcr les barronux de la grille du tribunaK 
il s'etonnait d'en voir un de casse et se deuiuudait si ou le 
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raccomiQoderait... ce ne fut que le soir de ce dernier et 
triste jourqae la peasee de sa Situation desesperee et de 
reffroyable denouement auquel il louchait, s'offrit ä son 
esprit dans toute son horreur; il n^avait jusqu*alors 
entrevu que d^une maniere vague la possibilitä de mourir 
sitAt'. 

II est d'ailieurs inutile d'accumuler d*autres exemples. 
Chacun peut, en fouillant dans son exp6rience passee. 
trouver uae ample moisson de faits caracteristiques qui 
le penetreront fortement de nos conclusioos. Non, Tidee 
par elle-merae n*est pas une force. Elle serait une force 
si eile etait seule ea la conscience. Mais comme eile s'y 
trouve ea conflit avec des etats affectifs, eile est obllgee 
d'emprunter k des scntiments la force qui lui maaque 
pour lutler. 



§11 



Cette impuissance de I'idee est d*autant plus desolante 
que nous avons sur eile pleiae puissance. Le determinisme 
de Tassociation des etats de conscience, habilemeat uti- 
lise, nous donne dans la region intellectuelle une liberte 
presque absolue. Ce sont les lois mSmes de Tassociation 
qui nous permettent de briser une chaine d*etats associes, 
d'y introduire des Clements nouveaux, puis de renouer la 
chatne. Tandis que je cherchais un exemple concret des- 
tiae ä c illustrer » cette affirmation tliäorique, le basard, 
fidfele pourvoyeur des gens qui suivent une idee, me le 
fournit. Le sifflet d'une usine se fait entendre. Ce son, cet 

(1) Dickens. Olivier Twist. Uachette, 1883, eh. ui. 
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6tat preseatatif a brise sans que je le veuille la trame des 
idöes que je suivais, et a introduit brusquement en ma 
conscience Tiinage de la mer, ua proßl de montagnes 
corses, puis l'admirable panorama qu*OQ decouvre des 
quais de Bastia. G'est que le sifflet avait exaclement le 
inline son que le sifflet du paquebot que j'entendis si sou- 
vent durant trois ann«es. Eh biea ! notre lib^ration la 
Yoi\k : c'est la loi du plus fort. Ua etat presentatif est, 
r&gle gen^rale^ plus fort qu'un 6tat represeatatif — et si 
le siÜQet enteadu peut briser une suite d*idees auxquelles 
on veut soDger, il sufüra que nous employions consciem- 
meut le mßme proc6d6. 

Nous pouvons, quand nous le voulons, produire en nous 
des etats presentatifs — introduire pour nous liberer d'as- 
sociations U'es fortes des 6tat3 presentatifs qui rompront 
violemment la chaine. 11 y a surtout un 6tat presentatif 
remarquablement docile et commode : le mouvement, et 
parmi les mouvements, les mouvements conslituant le lan- 
gage. On peut proncncer des mots h haute voix, on peut 
Ure. On peut m^me, conune le fönt les religieux en leurs 
tentations, se fustiger et briser avec violence les associa- 
tions qu'on veut briser. L'idee k qui nous voulons assurer 
la victoire de fagon ä ce qu'elle soit ä son tour le point de 
depart d'une noavelle direction de la pensee, nous pou- 
vons ainsi l'imposer par la force. 

Ici noussömmes d'aüleurs puissamment aides dans notre 
täche par la grande loi de la memoire. Tout souvenir a 
besoin pour se graver profondement d'une repelition fre- 
quente et prolongee. 11 a besoin surtout d'une attention 
vive et sympalhique, si je puis ainsi dire. Aussi les Subs- 
trats cer^braux des chaines d'idees que nous avons expulsees 
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de la conscience et que nous mainlenons ea exil, &'ane- 
mieat, s*effacent et entrainenl dans leur alrophie la dis- 
parition des id6es correspondantes. Nous sommes donc 
mailres de nos pensees : nous pouvons arracher les mau- 
vaises plantes, bien plus mSme, amener la destruction de 
la portion de terroir qui les portait. 

Au contraire, lorsque nous voulons conserver les asso- 
ciations präsentes et les laisser se d^velopper, nous avons 
d'abord grand soin d*eloigner les 6tats presentatifs etran- 
gers ä notre objet et propres ä faire irrupüon dans la cons- 
cience; nous recherchons le silence, le calme, nous fer- 
nions m6me les yeux si la trame de nos pensees est fragile. 
De plus, nous appelons ä Taide des 6tats presentatifs 
propres ä nous servir : nous parlons k haute voix, nous 
ecrivons nos pensöes : l'ccriture surtout nous est d*un se- 
cours merveilleux dans les longues meditalions. Elle sou- 
tient la pensee et fait complices du mouvement des idees 
les yeux et la main. Chez moi une disposition naturelle 
fortement cullivee par la profession m*emp6che de lire 
sans articuler, de sorte que la pens6e est soutenue par trois 
chaines de sensalions presenlalives, et möme par quatre, 
puisqu'il est difficile d*articuler sans entendre le mot*. 

En resume, c'est parce que nous avons pleine puissance 
sur nos muscles, et specialement sur ceux des organes des 
sens ou ceux mis en jeu dans le langage que nous pouvons 

(1) On sait que le souvenir d'un mot est tr^s complexe et qu'il se 
compose de qualre Clements, ä savoir: i'd'une image molrice (mot 
prononcä), 2" d'une image visuelle (mot imprime ou manuscrit), 
3** d'une image auditive (mot entendu), 4° d'une image molrice gra- 
phique (mot 6cnt]. La pcns^e ätant impossible sans langage, il est 
clair que sous toute trame de pensee se d6ve!oppent une ou plu- 
sieurs trames form^es des images dont nous venons de parier. 
Quand on ecrit, les quatre tramee d'images peuvent servir de sou- 
tien ä la pensee. 
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nous liberer des servitudes de rassociation des idees. II 
peut evidetnmcnty avoir des diflerences tenantä lanature 
de chacun de nous, et en psychologie, actuellement on est 
coupable de vouIoirg6n6ralisersoQcas puisqu'on decouvre 
chaque jour de nouveaux types qu'on confondait jus- 
qu'alors*. Aussi n^aflirm^-je que pour moi que ie seul 
Souvenir bien ä ma disposition, et toujours Ie premier 
evoque lorsque je veux intervenir dans ma pens6e pour 
en modiiier ie cours, c'est la preimaginalion d'un mouve- 
ment. Je n'ai de puissance sur ma pens§e que parce que 
je suis maitre de mes museles. 

Quoi qu'il en seit, du point de vue de Tedueation de la 
Tolonte par soi-möme, la conclusion de ce chapitre est 
assez decourageante. Nous avons toute-puissance sur no3 
idees, mais, helas! la puissance de nos idees dansla lutte 
contre la paresse et la sensualit^ est presque negligeable : 
voyons si nous serons plus heureux en etudiant les res- 
sources qu'offrent les 6tats alTectifs pour Tceuvre de mal- 
trise de soi. 



(1) Cf. llibot. Revue philo». : Enquete iur tet iddes gen^rales* 
Octobre IS'JI. Alcan. 



CHAPITRE II 

tJVDS DU RÖLE DES t!TA.T3 AFFECTIFS DANS LA VOLONTE 

§1 

Ge qne peuvent les ätats affectifs sur aotre Toulolr iie 
saurait 6tre exagärS. IIs peuvent tout et mdme nous faire 
afironter sans besitation la mort et la soufTrance. Cons- 
tater leur puissance, G*est constater une loi empirique nni- 
verselle. Mais cette loi empirique, ii est possible de la 
traasformer en une loi scieatiQque, c'est-ä-dire de la deri- 
yer d'une loi plus haute, et de la considärer comme une 
cons^quence d^duite d'uue T6rit6 evidente. 

Si nous s6parons par l'analyse ies elements fondus 
ensemble qui constituent le sentimcnt, nous trouvons qu'il 
en est comme d'un adagio de Beethoven : un motif fon- 
damental court sous toutes les variations qui tant6t le 
recouvrenl et tantöt le mettent en relief : cette phrase tou- 
jours renaissante sous mille formes est comme l'ftme ä la 
fois diverse et une qui donne la vie au developpement 
musical. Cette phrase qui supporte Tadagio enlier, avec 
ses prodigieuses richesses, a potir correspondant dans le 
sentimentuae teadaace elementaire. Cette tendance donne 
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au sentiment son unit6. Sur eile peuvent se deveiopperlea 
variations tres riches des sensations, du piaisir et de la 
doulear, et des Souvenirs. Mais c*est eile qui colore d*une 
naanee particuIiSre tous ces elements secondaires. Comme 
les cr^atures chez Desqartes a'existent que par une crea- 
Hon continuie de Dieu, de m6me ici, nos plaisirs, nos 
douleurs, nos seusations, nos Souvenirs n*ont de realiti 
que par ane sorte de. cr^ation continu6e : c'est Tenergic 
vivante de la tendance qui resplendit en eux. Elle dispa- 
rue, oa n'aurait qu'un ramas d'etats psychologlques froida, 
morts, purs abstraits sans coloration et sans efilcace. 

Ge fond s^bstantiel de tout sentiment nous permet de 
comprendre pourquoi ces etats ont en nous une puissance 
si robuste. En effet, les tendances que sont-elles sinon 
ttotre aetivit6, notrevouloir vivre qui fortemeat disciplinö 
pariadouleur, a 616 contraint d*abandonner beaucoup de 
direeiions dans son d6veloppement, et qui s'est r6panda 
sur les routes autorisees, subissant en quelque sorte la loi 
ou de p6rir ou de se couler en des canaux qui sont les 
tendances parlicu!i6res organis6es? 

Gelte activH6 regentee par ladouleur et qui desorniais va 
se tradaire per des s^rtes de monvements musculaires lies 
ensemble et constituant une action ou tel groupe d*actions 
nettement dilT^renciä des autres, .e*est la forme initiale de 
toute tendance. 

L'activite, sans la discipline de la douleur, se füt epar- 
pillee dans toutes les directions et se füt emasculee : Tex- 
perienee I'a contrainte de se canaliser en nos tendances 
et ces tendances, on le voit, c'est en quelque sorte notre 
Energie centrale, primitive, qui par coul6es brülantes se 
fait jour ä travers la croüte superßcielle des id^es acqnises, 
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des sentiments secoadaires d'origine externe, C*est notre 
force vive se deversant dans les muscles appropries, se 
traduisanten actes habituels : et cela meme expitque la 
puissance motrice des inclinations. Elles consistcnt en un 
groupe de mouvements, ou plutöt en une massc de mou- 
vements elänientaires. Parexemple le matäriel musculaire 
misen jeu par la colfere, par Tamour, etc., est toiijours en 
son ensemble le meme dans tous les cas. II est de plus 
sensiblement le möme dans Tespece enti&re. II a ^te ce 
qu'il est, ehez les innombrables generations qui nous ont 
transmis l*existence. Sur ce fond un peu fruste, chacun 
brode ses innovations personnelles, mais Tensemble est si 
coherent que les enfants au berceau eux-m^mes en com- 
prenaent la signification. Getle liaison entre teile tendaace 
et teile serie d'expressions musculaires & ^le transmise 
par heredite. G'est un lien plusieurs fois s^culaire. On 
comprend que les trames liees consciemment par moi 
entre teile idee ou tel mouvement musculaire n*aient guere 
de forcCf ä c6te de ces autres llens devenus automatiques : 
leur seule chanee de ne pas 6tre brisees dans celte lutte 
inegale, ce sera, on le prevoit, de chercher des alliances 
et de faire cause commune avec des tendances hSreditaires : 
de celte fagon on pourra risquer une lutte oü la trame 
fragile qui relie I'idee au mouvement ne supportera pas 
le choc. 

La force du sentiment se manifeste par une grande 
richesse d'efTets. Un sentiment vif peut Iroubler les etats 
psycho logiques les plus independants de lui en apparence, 
comme la perception des objets sensibles. U est vrai que 
loule perception, möme elementaire, est une Interpreta- 
tion de certains signes. Je ne vois pas cetle orange, je juge 
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seulement k cerlains signes. que ce doli ^Lre urie orange. 
Mais Celle inlerprelalion devienl avcc: l'habiluüe insUn- 
tanee, automatique, parlant bien diflicilc ä troubler. Eh 
biea, le scnliment chasse ä chaque instant l'iiiterprelation 
vraie et suggere uae ialerpretalioa hallucinaloire qui 
prend dans la conscience la place de l'autre. Sans parier 
de la peur qui provoque, la nuit, des interprelations par- 
faitemenl absurdes des bruits les plus naLurels, ne sail- 
on pas quo la haine nous avcuglc sur les fails Ics plus 
ßvidents? Qu'on songe pour se rcndre compte de cetts 
curieuse falsificalion aux erreurs des meres sur la beaulö 
de leurs enfunts, qu'on relise la jolte boutade de Molifere 
qui sc moque des illusions provoquees par l'amour : 

c La päle esl au jasmin en blancheur comparable ; 
< La noire h. faire peur, ane brane adorable ^?.«, 

Mais ce n'est pas seulement la perceplion que peuL falsi- 
fier le sentiment. Les senliments plus forts ne respeclent 
Dullement les senlimcntsplus faibles. Par exemp[e,el nous 
aurons prochainemenl ä souligncr riinporlanee de cc faiU 
la vanite, seDliinent si vif chez beaucoup de gens, peut 
cbasser de la coascience des sentimenls r^ellemeat eprou- 
ves. Lessentimenls qu'il est convonabie, Elegant d'eprouver 
sont fortemenl suggeres par ramour-propre. Etces elran- 
gers se carrenl dans la conscience et recouvrent les senli- 
menls röcls tout comnae un spectre apparu devant un mur 
Cache ä Thallucine les dcssins de la tapisserie ainsi quo 
ferait une personne leellemenl präsente. C'est par suiLe 
d'uneauto-suggesliou de ceLle natureque reludiantbacrifie 



(I) Misantkrope, II. v. 
Pavot. 
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les profundes joies de son dge et de son etat h de pretciidts 
plaisirs qui, debarrasses de la gangue dos sentiments sui:- 
geres par la vanile et I'entourage, sont miserables. C'esl 
ainsi encore que les mondains superficicls par goüt et par 
incapacit6, ne vont Jamals cbercherau fond d'eux-m6mes 
les sentiments rcels qu'ils eprouvent au mUieu de leur vie 
ä la fois afTairee, sötte et sterile. lU prennent Thabitude 
de se figurer qu'ils eprouvent reellement les senlimenls de 
Convention qu'il est bien port6 dans leur monde de paraitre 
eprouver, et cette habltude finit par tuer en eux la possi- 
bilile d'une emotion vraie. Gelte sujetlon au < qu'en 
dira-t-on > enfaitdes ötres aimables, polis, sans aucune 
originalile : gentils jouets m^caniques dont les ficelles 
8ont dans les malns d'autrui. Mdme dans les moments les 
plus terribles, ce qu'ils sentent est lout de Convention. 

11 est clair que pouvant iVelater nos perceptions et nos 
sentiments, clioses lourdes et solides, les etals affcctifs au- 
ront beau jeu k troubler ces etats psychologiques fragiles 
que sont les Souvenirs. Et comme tout jugement, toute 
croyance reposent sur des enqu^tes plus ou moins com- 
pletes, suivies d*une evaluation precise des e'läments de 
l'enquöte, il est clair que le sentiment pourra avoir ici des 
consequences prodigieuses. « Le principal usage que nous 
faisons de notre amour de la veritö est de nous persuader 
que ce que nous aimons est vrai*. p Nous nous figurons 
presque tous que nous prenons parti, que nous choisis- 
sons entre plusieurs voies ä prendre ! llclas, presque tou- 
jours notre decision est prise en nous, non par uous; 11 n'y 
a nulle participation de notre vouloir conscient : les pen- 

(1) Nicole. De la connaissance de $oi, I, vi. 
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chants, &örs de leur victoire definitive, consentent en 
quelque sorte ä laisaer rintelligence döliberer ; ils veulent 
bien lui abandonner la sterile satisfaclion de se croire la 
reine, mais en re'alite c*est une reine constitutionnelie qui 
parade, qui pörore, mais qui ne gouvernepas. 

En effet, l'intelligence si docilement soumise aux vio- 
lences des etats afifectifsn'apas grande satisfaclion du cöt6 
de la volonte. Celle-ei n'aime point k ex^cuter les ordres 
secs qu'eile regoit d'elle : puissance sentimentale, il lui 
faut des ordres emus, color^s de passion. La pathologie 
nous a montrtS un notaire absolument incapable de vou- 
loir, sautant le premier hors de la voiture pour donner 
k une femme ecrasee des soins empresses*. Voilk pour 
une voliiion particuliere. 

A plus forte raison une volonte durable et puissante 
doil-elle 6tre soutenue par des sentiments eux-m6mes puis- 
sants, et sinon constants, du moins fr^quemment excites. 
« Une sensibilite intense, dit Mill, est Tinstrument et la 
condition qui permet d'exercer sur soi-meme un puissant 
empire, mais pour cela, eile a besoin d'etre cultivee. Quand 
eile a regu cetle preparation, eile ne forme pas seulemenf. 
les h6ros du premier mouvement, mais les hdros de la 
volonte qui se poss&de. L'histoire et Texperience prouvent 
que les caractferes les plus passionnes montrent le plus de 
conslance et de rigidite dans leur sentiment du devoir, 
quand leur passion a ete dirigöe dans ce sens*. » Qu'on 
s'observe avee soin soi-möme et Ton verra qu*ä part les 
actesdevenus par habitude automatiques, toute volition est 

(1) Ribot. Maladies de la volonte, hoc, dt* p. 48 et 52 note. 

(2) MilK Assujettissemeni des femmes, 150 sqq. — Ribot. Maladies 
de la volonte, 117, liS, 169. 
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preced^e d'une ende emotive, d'une pcrccplioa affective de 
l*acte ä accomplir. Tantöt, nous l'avons vu, Tidee du travail 
qu'on veut entreprcndre est impuissaule ä nous jeter ä bas 
du lit, tandis que le sentiment de honte d'ötre surpris au 
lit malgre Tannoncc qu'ön a faitc la veille d*ua lever de 
grand matin, suffit ä nous faire babiUcr en bäte. Tantöt 
le sentiment d'une injustice nous pousse h une protesta- 
tion qui nous coüte, clc., etc. 

D'ailleurs, reducation si peu rationncUe qu*on donne aux 
enfants aujourd'hui est en partic fondee sur une percep- 
tion vague de 1a verilc. Tout le Systeme des compositions, 
des röconipenses, des punilions repose sur la croyance 
confuse que les emotions seules peuvent mettre en mouve- 
ment les volontes. Aussi les enfants chez qui la sensibilitä 
est ä un niveau tres bas, sont-ils ineducables sous le rap- 
port du vouloir, et, partant, sous tous les autres rapports. 
€ II faut avouer que de toules les peiaes de TeducatioQ 
aucune n'est comparable ä eelle d'elever des enfants qui 
manquent de sensibiUle... toutes leurs pensees sont des 
distractions... ils ecoutent tout et ne sentent rienK » 

Si nous considerons lessocietes et leurs volitions collec- 
tivcs comme un grossisscment de ce qui se passe dans les 
individus, nous verrons d'une fagon tres manifeste que les 
idces ne menent le monde qu'indirecteraent et ens'appuyanl 
sur desseniiments. « L'avcnement d'une idee, remarqueMI- 
clielet, n'est pas tant la premiere apparition de sa formule 
que sa definitive incubation, quand, regne dans la puissante 
chaleur de Tamour, eile eclöl, fecondee par la force du 
cojnr^. » Spencer soutient avec raison que ce sont lessenti- 

(1) Fenelon. ^ducation des filles^ eh. iv. 

(2) Les Femmes de la Rdoolalion, 1854, p. 321, 
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menls c qui mfenent le monde* ». Stuart Mill lui objecle* 
que ■ ce ne sont pas les emolions elles passionshuraaincs 
qui onl döcouvertle mouvement de la terre. » Asauröment 
non. Mais ceLte decouverte adörivö äson profit des senti- 
menls puissants sans lesqucls eile fül demeuree de nulle 
iniluence sur la conduite humaine. C'esl ea Täme d*un 
Pascal, d'un Spinoza, que l'id^iea germe. EnTäme deceder- 
nier surloul, le senLimenl de Tinsigaifiance de nolre globe 
dans l'univLTs, et par suiLe le seutiraent de notrc rien-etre a 
pcnetre si profond que oul ne peut avoircoramerce intime 
avec ses oeuvres sans eprouver quelque chose du grand 
calme des choses eternelles. Ce n'esl gufere que chez les 
philosophes ni6dilalifs que ectle d6coiiverle a produit des 
elFets praliques, parce que lä seulement eile a provoque 
l'^closion de profondes cmolions. La volonte d'une nation. 
d'un groupe polilique est une resultante d'etats affcctifs 
(interfits, craiutes comiiiunes, sympalhies communeg, etc.) 
et les idecs pures sont de peu d'eriicacite pour conduire les 
peuples. 

Ilnous suffit d'ailleurs de provoquer sur ce point Tal- 
lention de nos lecteurs, Tis trouveront dans Thistoire des 
preuves nonabreuses delafaiblcssedc I'idcesurla conduite 
et de la force des emotions. 

Ils sauront faire par exemple la pari des id6es pures 
d'emoLion, et la part des soufTrances, des colferes, des 
craintes et des espcrances dans le senüment patriotique 
qui nous auirae tous. Quant aux preuves individuelles, le 
regard le plus distrait jel6 sur la « comedie humaine » les 
fournira pardouzaines. Outre lesexemplesquc nous arons 

(1) Spencer. Powquoi je nte sf'pare d'Aug. Comte. 

(2) Auj. ComU et le Poiilivisme, lOQ sciq.trail.Clemenccau. Älcan. 
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ciles au chapitre premier de ce livre, Üs remarqucront des 
devotes qui se feraieat scrupule de manquer un ofnce et qui 
a'b^siteront point ä ddchirer h heiles dents la reputation 
de leurs c amies » ; ils verront des hommes politiques faire 
parade de leur . philanthropie et qui reculeraient avec 
horreur ä Tidee de visiter des galetas repu^ants, d'entrer 
en contact avec le pauvre souvent sale, toujours grossierl 
Ils assisteront k certains moments, comme paralys^s, aux 
Lroubles provoques en ieur propre conscience par la sen- 
sualiiä , et ils demeurerout surpris des idees ignobles 
qu'une secretion amassee en un point du corps est capabie 
de faire germer en la pensee d'habitudc la plus maitresse 
d*elle-meme. Ils mettront en regard de cette impulssance 
de ridee le sacrifice absolu, non seulement de Fexistence, 
mais meme de tout amour-propre que peut produire en 
une äme un profoad sentiment religieux. Ils se p^nötre- 
ront de la verite du proverbe de Tlmitation : qui amat 
non laborat : pour qui aime, en eilet, tout est facile, 
agreable ä aecomplir. Ils verront avec quelle aisance le 
sentiment maternel peut culbuter les idees d'bonneur, de 
patriotisme : qu'il vive, qu'il vive inf&me, mais qu'il vive! 
Mais ils verront, par un phdnomene inverse, le patriotisme 
ardent d'une Gornelie prouver qu'aux sentimenta les plus 
puissanls on peut cependant opposer des sentiments de 
creation secondaire, artificiellei et cela victorieusement, 
exemple qui nous est cber puisqull prouve la possibilite 
de däraciner les sentiments instlnctifs les plus solides. 
Apres une teile enqu^te, mfime sommaire, nul ne pourra 
se refuser äconstater la toute-puissance sur la volonte des 
6tats affectifs. 
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Malheureusement, si le eöU affectif de notre nature a 
daas notre vie psychologiqu« nne preponderance si mani- 
feste, notre pouvoir siir lui est bien faible. Et ce qui est 
plus grave, c'est que cette faiblesse^ on peut non seule- 
tnent se convaincre par un examen des faits qu'elle est 
reelle, mais on peut encore prouver qu'elle ne peut pag 
ne pas Stre. Gette Impuissance n*est, en elTet, qu'une cour 
sequence de la nature möme du sentiment. Nous avons d6- 
montre ailleurs » que toute action sur le monde exterieur 
a necessairement nos muscles pour Instruments : pas de 
muscies, pas d'action exterieure. Or, toute impulsion venue 
du dehors, par quelque voie que ce soit, a pour effet de 
provoquer une reponse de l'ötre qui la regoit, reponse 
musculaire, cela est bien entendu. Mais les impressions 
externes sont extrömement variees : extremement varies 
par suite seront les ajustements muscuiaires. Mais quelque 
forme que prenne l'acte musculaire, il necessit« une de- 
pensede force. A cetle d6pense la nature aingenieusement 
pourvu ; qu'une Impression frappe les sens, soudaine- 
ment le coeur se met ä battre plus vite, la respiration 
s'accelere, Tensemble des fonctions de nutrilion regoit 
comme un coup de fouet. Cet emoi physiologique immediat 
est ce qui constitue proprement rdmotion. L*6motion est 
d'autant plus forte que cet £moi est plus fort, et si cet emoi 
manque, l'emotion manque. Oroet emoi est aulomatique, 
bien plus, il echappe presquß absoiument ä riatervenlioQ 

(1) Rev%t$ philotophtque, mai 1890. SentaLiox, plaiiir et douleur. 
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de nolre Tolontä, et cela est trhs f&cbeax poar notre mal- 
trise de nous-in6mes. 

Nous ne pouvons ni arröter, ni inöme modärer directe- 
ment les battemenls de notre coeur; noas ne pouvons 
couper court ä ua accös de terreur ea empöchant la quasi- 
paralysie des iatestins. Nous ne pouvons, dans les acc^s 
de sensualit6, entraver T^laboration du fluide seminal et 
son accumulation. Nul plus que nous n'est p6n^tr6 de 
rid6e que les hommes maitres d'eux-mßmes sont rares, 
que la libertä est une r^compense d'efTorts prolonges que 
peu de gens ont le courage de tenter. II en resulte que 
presque tous les bommes sont esclaves de la loi du d^ter- 
minisme, qu*ils sont men^s par leur vanitä, leurs pencbants 
irascibleS} que par suite en grande majorit^, ils sont, 
comme dit Nicole, des c marionnettes » dont on doit avoir 
piti6. Quelquevileniequ'on regoive d'eux,la seule attitude 
qui convienne k un pbilosophe est le calme et une serenit6 
supcrieure. Qu'AIceste qui croit au libre arbitre se fache, 
Sans räsultat d*ailleurs, c*est justice — mais k nous la tran- 
quillite souriante de Pbilinte : 

... Quoi q\i*k chaque pas je puisse voir paraltre, 
Eq courroux, comme vous, on ne me voit point etre... 
Et moa esprit eafia n'est pas plus ofTense 
De voir un hemme fourbe, injusle, interess§, 
Que de voir des vautours affames de carnage, 
Des stDges malfaisants et des loups pleias de rage... 

Yoilä theoriquement quelle doit ^tre Tattitude du pen* 
seur. S'il se venge ce doit 6tre avec le plus grand calme. 
Et k proprement parier le sage ne se venge pas. II chercbe 
seulement k se garantir pour l'avenir en ch&liant ceux 
qui attentent k son repos, de Tacon k ce que desormais nul 
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n'ignore qu'il vaut mienx le laisser tranquille. Au lieu de 
ce grand calme d<^daiyneux que voyons-nous? Une blcs- 
sure d'amour-propre, une indelicatesse qui nous atteiat, 
provoquent aussiLöt, malgrÄ nnus, Temoi physiologique. 
Le coeur se mcl k ballre iiTeguIierement, convulsivemenl; 
il est comine affolc. ün grand nombre de ses conlraclions 
fionb imparfailcs, spasmodiques, douloureuses. Le sang est 
pousse au cerveau par saccades violentea, congeslionnanl 
cet Organe si delicat, et occasionnant un torrent de pen- 
sees violentes, d'idees de vengeaiice, idees absurdes, exage- 
r6es, impralicablea : notre philosophie assiste impuissante 
^ ce döchainennenttoul animal, qu'ellereprouve etbläme. 
Poiirquoi Celle impiiissance? C'est que Temotion a pour 
anlecedents iacundiliünuels le trüublc viäutliral sur Icqucl 
nolre volonte n'a aucune prise. EL ne pouvant enrayer ce 
trouble organique, nous ne pouvons empöcher sa repre- 
senLatiou, sa Iraduclioa en termes psychologiques, d'enva- 
hir la conscience. 

Est-il bcsoin de multiplier les exemples? N*avons-nous 
point dans la sensualiLe utie preuve c cruciale > de la cause 
organique du trouble psychique? Est-ce que la folie tran- 
siloire, raulomatisme de nos id^es ne cesse point lorsque 
la cause priäsumee est expulsee? Est-il besoin de rcprcndre 
Texemple de la peur analyse plus haut? N*est-il pas d*une 
clarle limpide que nous devons älre saus puissance contre 
les senlimcnls parce que leurs causes essentielles, les 
causes d'ordre phydiologique qui les fönt ölre, öchappenl 
ä. nos prises. Qu'on me permelte une analyse peraonnelle 
qui achfevera de montrer ce conClit inegal de la pcns^e et 
des viscfercä : il y a quelque lemps on vint m'annoncer 
que Qion enfant parti des le raatin n'avait pas paru ehez 
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les amis oü il devait 6lre. Mon cceur se mit inconlinent ä 
battre bien plus vitc. Mais je nie raisonnai et tronvai aus* 
sitdtune explication plausible de cotte absence. Toutefois 
Tangoisse extreme de l'entourage, et celle id6e suggeree 
par je ne sals qui que rcnfunl avait pu jouer au bord du 
torreal tr^s rapide et tres gros qui passe pres de ma 
demeure, (iuirent par mc troubler. Aussilot, quoique je 
senlisse que cclte malencontreuse bypotliese etalt d*une 
ridicule iinprobabilite, Temoi pbysiologique dont nous par- 
lions plus baut dcvinl extröme : le coeur battait k se rompre, 
j*eprouvais au cuir chevelu une soufTrance vive, comme si 
les cheveux se herissaient, mes mains tremblaient, et les 
idees les plus folles me passaient par la I6te, malgre tous 
mes elTurts pour chasser ces alannes que je jugeais folles. 
L'enfant retrouve aprfes une demi-heure de recherches, 
mon coeur conlinuait ä battre ä grands coups. Et cbose 
curieuse, comme si cet emoi que je desavouais, fruströ 
dans sa fin, eüt voulu 6tre utüise quand m6me, il me 
poussa, le materiel de la colere et de Finquietude violente 
6tant seasiblement le m6me, ä faire une scene ä. la pauvre 
servante qui n'en pouvait mais. Toutefois je m'arrStai net 
devant l'expression de douleur de la pauvre fille et je pris 
le parti de laisser la lempfete s'apaiser d'elle-meme, ce qui 
demanda quelque temps. 
Gbacun peut faire sur soi des observations analogucs, 
/ et chaeun arrivera ä celle diisolanle conclusion que nous 
ne pouvons direclement riea coulre nos äciiüments. 

NouB volci donc aceuLes. L'oßuvre de maitrise de soi est 
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manifestement impqssible. Le titre .du livre est mensonger. 
L'education de soi est un leurre. Car, d'une part, je n'ai 
de puissance qua sur ma pens^e. L'emploi intelligent du 
determinisme me fait Hbre, et me permet de me jouer des 
lois de Tassociation des id^es. Mais I'idee est impulBsante. 
Elle n*a qu'une force derisoire coatre les puis&ances 
brutales contre lesquelles nous devons engager la lutte. 

D*autre part, sl les sentiments sont tout-puissants en 
nous; s'ils regentent ä leur guise perceptions, Souvenirs, 
jugements, raisonnements; si mSme les sentiments forts 
annihilent et cbassent les faibles, si en un mot, ils exercent 
un despotisme presque sans limites, ils sont despotes jus- 
qu'au bout et n'acceptent pas les ordres de la raison ni le 
contröle de notre volonte. 

Nous sommes riches en moyens d'action lä seulement 
oü ces moyens sont inutilisables. La Constitution qui regit 
notre vie psychologique asaure la toute-puissance ä une 
plebe indisciplinäe et ingouvemable : les puissances sen- 
s^es n'ont de puissance qua le nom ; elles ont voix consuU 
tative, mais non deliberaüve. 

U ne nous raste donc plus qu'ä jeter, par un coup de d6- 
sespoir, notre lance et notre bouclier, ä quitter le terrain 
du combat, ä accepter resignös notre defaite et ä nous ■ ■ 

refugier dans un fatalisme qui nous fournira du moins 
des consolations pour tous nos avilissements., toutes nos 
paresses, toutes nos lächetes. 

§IV 

Heureusement la position n'est pas aussi d^sesper^e 
qu'on serait tente de la croire. La force quo l'intelli- 






60 LA PSYCHOLOGIE DE LA VOLONTE 

gence ne poss^de pas» un facteur essentiel que nous avons 
omis jusqu'ici, peut la lui donner. Ge qu'elle ne peut 
pas actuellemenl, lagrande puissance libdratrice, le temp$, 
va lui permettrc de le pouvoir k la longue. A la liberU 
imm^diate qui fait d^faut, nous alloas pouvoir «uppleer 
par une Strategie, par des moyens m^diats, indirects. 

§v 

Mais avant d'exposer la melhode que nous avons pour 
nous alTranchir, il est bou de ne negliger aucune de nos 
ressources, et d'examiner si ne pouvant den ou h peu pr^s 
sur Vessentiel de nos etats afTectifs, nous ne pourrions pas 
avoir quelque action en essayant d'influer sur le materiel 
secondaire de l'^motion. 

Sur le materiel physiologique essentiel quicomprend la 
plupart des organes non soumis ä la volonte, le cocur prin- 
cipalement, nous n'avons aucune maitrise directe par les 
moyens psychologiques. Nos seuls moyens d*action sont 
exterieurs et appartiennent & la th^rapeutique. Une vio- 
lente colfere peut 6tre aussitöt maUrisee par Tabsorplion 
d'un peu de digitale qui a pourfonclions de regulariser les 
battements du coeur. 

On peut mettre un terme aux plus vlolentes efferves- 
cences sexuelles par Tabsorption de medicaments spä- 
ciaux. On peut vainere la paresse, la torpeur physique 
et inlellectuelle par l'ingesfcion du cafe. Mais il accelere 
les mouvements du coeur, leur donne une allure spas- 
modique, et il predispose beaucoup de personnes ä la 
colfere. Chez un grand nombre de gens nerveux, le cafe 
occasionne de la dyspnee, une seusalion de constriclion et 
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du trcniblemcnt des membres : i1 les prcdispose aiDsi k 
des angoiäses, ä des inqui^tudes sans inotif»et m^me ä des 
lerreurs irraisonuües. 

Mais nos inoycns d'acllon sont promplemenl caumercs, 
et, somrne toute, notre puissance directe sur resscnliel 
des senLiments merite ä peiae qu'oa s'y arrete, 

II n'en est poinl de meine, pour toul ce qui, dans le ma- 
tericl du senliinent, est musculaire. La traduction exLc- 
rieure du sentiinent nous apparlicnl, puisquc noussommes 
maUres d'exocuter ou de ne pasexecuter les mouvemenls 
qu'il nous plait. II y a cnlre le senliment et sa traduction 
ä rexlerieur uae association coaslante. Or c'cst une loi 
generale en psychologie quo lorsque deux ßlöraenta quel- 
conqnes ont et6 fr^queinment ossociea easemble, Tun a 
teudance ä eveiller lautre. 

G'est en consequcncede celte loi que les plus pmfünds 
des psychulogues praliques qui se soat oceupüä de i*6du- 
cation du senliment, Ignace de Loyola aussi bien que 
Pascal, recommaadent les actes externes de la füi cornme 
Ämiuemment propres ä. placer TÄme dans Telat afTcclif cor- 
respondant.Onsaitqu'ärfitatdesomineilhypnotiqitoJ'aLli- 
tude correspondant ä une Emotion est souveraine poup 
suggerer l'einütion. < Quelle que seit !a passion que Ton 
veut exprimer par Tatliludc du patieut, quand les muscles 
neccssaires ä cette passiün soat mts en Jeu, la passiou elle- 
mämc ^clale lout d'un coup et rorgaiiisalion tout enti&re 
y ^epotld^ Dugald-Stewart raconte quo Bui'ke assurait 
avoir süuvenl eprouve que la colere s'alluniait en lui ä 
mesurc qu'il coatrefaisait les signes exterieura de celte 
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passion. Est-ce que Ics chiens, les cnfants» et inöme les 
grandes personnes qui luttent en jouant, ne ßnissent pas 
g6n6ralement par se f&cher lout de bon? Est-ce que Ic 
rire, les larmes ne sont pas contagieux? Et le peuple n*a- 
t-il pas remarque que plus on est de fous plus on rit ? Unc 
personne triste et morose n'est^elle pas un rabat-joie, nne 
calamite pour une famille?Le c6r6njonial chinois si propre 
k donner une haute idee de Tautorite, n'a-l-il pas et6 deli- 
börement etabli par Gonfucius, qui, comme Loyola, pen- 
sait que les gestes tendentä suggereries sentiments corres- 
pondants? Est-ce que les pompes catholiques avec leur 
c6remoniaI d'une psyehologie si profonde, ne sont pas sia- 
gulierement propres k faire sur les dmes, meme peu 
croyantes, une graade impression? Je defie un hommede 
foi d*empecher en son dme un vif xnouvement de respect 
au moment ou aux chants succede dans le plus grand 
silence le proslernement unanime des fideles. E&t-ce que, 
dans le m^me ordre d'idees, la Visite d'un ami debordant 
de gaietä, ne nous rass^renepas au milieudes plus grosses 
inquietudes? U est bien inulile d*ailleurs d'entasser des 
exemples : on en trouve facilement en cberehaut. 

Malheureusement, ce que Ton provoque, ce sont les sen- 
timents d^jä existants, On les reveilleainsi, on les ravive, 
on ne les cree point. Les sentiments atnsi renouveles 
demeurent assez faibles ; le procede qui agit du dehors sur 
le dedans ne peut gu&re etre considere que comme unc 
aide pr6cieuse. II sert plutöt k maintenir le sentiment 
dans la pleine lumiere de la conscience. II est ce que nous 
avons vu que sont les mouvements, et surtout Tecritui-e 
pour la pensee : c'est-ä-dire un secours precieux pour empö- 
cher les distractions de faire vaeiller l'atteiltioQ, et pour 
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maintenir au premier plan la chalne d'etals de conscicnce 
tüujours prete ä se rompre et ä laisser s'introduire ä sa 
place des ^tats nouveaux. HHaia coxnpter ainsi suggerer 
dans une dme un sentiment qui n*y est poinl ea germe, ou 
möme qui n*y est qu*en germe, c'est ignorer que l'öle- 
ment essenliel de tout sentiment echappe ä nos prises. 

De meme lorsqu'une emotion bouillonne en nous, nous 
pouvons refuser de la laisser se traduire au dehors. La 
colere a besoin pour s*exprimer des poings fermes, des 
mächoires serrees, de la contraction des muscles de la 
face, d'une respiration haletante: quos ego! ]e puis ordon- 
ner ä mes muscles dese detendre, k raa bouchede sourire; 
je puis moderer les spasmes respiratoires. Mais si je n'ai 
pas essaye d'6teindre les premiferes manifestations, encore 
faibles, deremotionnaissante, si jerailaiss^e grandir, mes 
efforts ont chance d'elre inutiies, surtout si du dedans la- 
volonte ne parvient pas ä envoyer au secoursd'autres senti- 
ments tels que le sentiment de la dignite personnelle, la 
crainte d'un 6clat, etc. On pourrait faire la mdme consta- 
tation pour Temotion sensuelle. Si l'esprit est complice du 
desir, si la resistance Interieure faiblit, la resistance des 
muscles, agents du desir, dure peu. Et,' regle generale, il 
ne sert de rien d'operer le blocus de l'ennemi, en 6Ievant 
contre lui des ouvrages materiels, si les troupes d'investis- 
sement sentent que leurs chefs mollissent, sont tout pröts 
ä traiter. Ce refus des muscles d'obeir ä la passion doit 
etre energiquement soutenu par toutes les puissances inte- 
rieures solidaires. II en resulte que du dehors nous ne 
pouvons que peu de chose snr le dedans. Notre influence 
directe pour provoquer dans l'äme un sentiment, ou pour 
Immobiliserr r^dtiire h. Timpuissance , et surtout pour 
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ddtruire un sentiment, est donc bien faiblc. Ge que noas 
fournissent ces moyens externes, ne peut ötre qu*an 
appoint : appoint prdcieux sans deute, mais qui nc peut 
que 8*aJouter ä une aclion interne d^jä Tigoureuse. 

§V1 

Si donc nous ^tions enfermes dans le präsent, si nons 
vivions au jour le jour, saus prevision, toute lulte serait 
iautile. Nous assisterions impuissants au conflitdes idees, 
des sentiments, des passions en nous. La lutte serait inte- 
ressante, mais i'intelligence y serait spectatrice decourag^e 
d'avance. Elle pourrait au plus, comme oa parie aus cour- 
ses, s*amuser ä pr6voir quelle va 6tre Tissue de la lutte : 
eile finirait mSme par acquerir dans ce pronostic une sorte 
d*infailiibilite ; et d*ailleurs, cbez la plupart des gens, ello 
ü*a d'autre röle que celui-la, car presque tous sont dupes 
de leur prescience. Parce qu*ils prevoient ce qui arrivera 
et qu'il arrive pr6cisement ce que leur d^sir ^eut qu'il 
arrive, ils se croient libres. L'lntelligence, bonteuse de son 
impuissance, aime k se repaitre de ladouce illusion qu'elle 
est souveraine. Mais en r^aiite les pencbants traitent toules 
les aflaires sans eile ; et eile n*a pas plus d'influence sur 
rissue du conflit que n'ea a le meteorologiste qui sait que 
la pluie tombera demain, sur le degrä de saturatiou de 
Tatmospbere. 

Mais ce qui est la rfegle, et la regle m^ritSe pour tous 
ceux qui n'ontfaitaucun efTort pour conquerir leur liberte, 
n'est point une regle ndcessaire. On peut arriver ä faire la 
loi cbez soi. La libert6 qui nous est refusäe dans le präsent, 
le temps nous permet de la conqu6rir. Le temps est notre 
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grand überateur. 11 est la puissance souveraine qui affran- 
chit rintelligence, qui lui donne la possibilite de se sous- 
traire ä lavassalite des passionset de ranimalite. Gar les 
etats affectifs de tous ordres sont des forces brutales et 
aveugles, et c*est le r61e des geas qui n'y voient pas, fus- 
senl-ils des hercules, d'etre men6s par les gens qui voient 
clair. L'intelligence, en se faisant habile, va, par son 
alliance avec la durße, c'est-&-dire par une tactique patiente, 
tranquille mais teuace, s'emparer lentement et sürement 
du pouvoir et mfime de la dictature : d'une dictature tem- 
peree seulement par la paresse du souverain et par des 
revoltea temporaires des sujels. 

C*est la nature et les effetsdecet affrancliissement par le 
temps que nous devons etudier maiatenant. Nous eludie- 
rons ensuite les moyens pratiques de nous afTranchir. 
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CDAPITRE III 

POSSIBILITA DB LA R0YACT£ DE L*INTELLIGENCB 

§1 

Ce qui estd'importance souveraine dan« I'ceuvre de la 
conqu^te de &oi, c*est la liaison en solides habitudes des 
idöes et de la conduite, Haison teile que I'idee surgissant 
en Tesprit, Tacte s'ensuive avec la precision et la vigueur 
d'uD rcflcxe. Or, nous en avons acquis la desolante cerli- 
tude, le sentiment seul peut produire les actes avec ce 
quasi- automatisme. Gelte liaison entre une idee, I'idee de 
travailler par exemple, et sa iraduction en actes, ne s'opere 
Doint ä froid. 

H est necessaire que la soudiire,pour 6tre solide et difß- 
cile h rompre, soit operee au nioyen de la chaleur des 
etatsaffoctifs. 

Elle peuf acquerir de cette facon une durete extrfeme. 
Qu'est-ce d'ailleurs que Teducation sinon la mise en oeuvrc 
de sentiments puissants pour creer des habitudes de penser, 
d*agir, c'cst-ä-dire pour organiser en Tesprit de l'enfant 
des syslemes lies d'idees avec des idees, d'idees avec des 
sentiments, d'idees avec des actes? G'est d'abord pousse 
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par la crainte, par Tamour-propre, par le desir de plaire 
ä ses parents, que Tenfant maitrise peu ä peu son atten- 
tion, qu'ii reprime sa tendance ä faire du bruit, ses gestes 
eiuberartts ; qu'il se tient propre, qu'il travaille : en d'autres 
termes, on use de sentiments naturels puissants, appliques 
habilement, pour rompre le lien entre certains penchants 
et leur expression naturelle, et pour operer entre cer- 
taines ide'ea et certains actes jusqu*alors non ll^s, de solides 
soudures. 

Les eniotions religieuses dans ies epoques ou dans lea 
miiieux de foi profonde fönt une masse d'une energie ex- 
treme, parce qu'elles sont composees de sentiments ele- 
mentaires eux-m6mes däjä fort puissants, et groupes eu 
un faisceau coherent. La crainte de ropinion publique, le 
rcspect de l'autorite de personnes revötues d*un caractere 
sacre, les Souvenirs accumules de l'education, la crainte des 
chatimenLs eternels, l'espoir du ciel, la terreur d'un Dieu 
justicier partout präsent, partout regardant, partout ecou- 
tantet discernant meme les pensees les plus secreles, tout 
ccla est comme fondu en un etat affectif extremement com- 
plexe mais qui parait ä la conscience, simple. A la flamme 
brülante de ce sentiment si vigoureux, s'operent des sou- 
dures definitives entre des id^es et des actes : c'est ainsi 
que chez lesnatures religieuses superieures, une injure ne 
peut provoquer la col&re, tant la resiguatioa est prompte 
chez alles, et sincere ; la chastete ne cause möme plus de 
lüttes tant les incitations sensuelles qui embrasent le cer- 
veau des ftlres moralement inferieurs, sont annihilees, 
mattes, epurees. Bei exemple de triomphe obtenu conlre 
des tendances tr^s puissantes, par le seul antagonisme de 
sentiments superieurs. 
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Reaan dlsait « jescnsque raavieesi toujoursgouvera^ 
par vne foique je n'ai plus : la foi a cela de parUculier 
que disparne, eile ngit encore». Celan'estnullement par^ 
liculier ä la foi. Toute emotion sincfere qui a loiiglcmps 
liü Ics acles ä certaincs idees peul disparaitre : eile laisse 
apr6s eile ce lien, tout conime dans le syllogisme le mnyea 
terme dipparalt, la conclusion amenee. 

Mais de semblables liaisons que le sentimenl neue si 
facileinent, Tidee peuL aussi en former ä la condition de 
gagnerla compHcil^ d'etaU affeclifs. Rlcn n*est plus frä- 
queal : dans reduciiüuii que uüus rccevons dans la famille 
et au lycÄe, nos paienls et nos mailpcs peuveut operer les 
soudurcs qu'ils veulent, aiosi que nous l'avons vu. La reli- 
gioa de mSme. 

Mais dans Vceuvre de ViducaUon de nons-tnSmes par 
nons-mt^mes il n'en est plus ainsi. La täche est bien plus 
compliquee; eile demande une connaissance approlondie 
de aotre aatui'epsychologique^descs reäsources äce point 
de vue. A la sorlie du lycee Ids jeunes gens jusqu'alors 
guidds par Icurs parents ou leurs maitres, ä qui la rfegle 
du lycee imposait ua travail re'guHer, parfaileinent defini, 
se trouventdu joar au lendemaia, sans prcparaLion spe- 
ciale, jetäs seuls danä une grande ville, sans surveillance, 
souvenl Sans conseils, et surtout sans une tÄ.che nelLement 
definie ; car pr^parer un examen ce n'est plus la meme chose 
que d'avoir jour par jour son emploi du lemps trace. Plus 
de sanctions non plus : la seule (et combien c^loign^e, com- 
bien peii efficace !}, c'esl l'dchec redoule ä la fin de Tannee. 

Mais le grand nombre des etudiants re9us malgre tout, 
presque sans travail, öte toute crainte serieuse : on s'y 
aiettra le dernler mois I 
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11 va falloir, au milicu deconditions aussi ingrates assu- 
ter la doininatioa de I'idtieet lui Lrouverdes appuis en des 
Beutimeiita dejä exislants chez l'etudiant. C'est alTaire de 
tactique, mais auparavant nous devons passer en revue nos 
ressources sana en omeLtre aucune, et examiner de tres 
preä laqueslion de savoir cornment operer les lieus neces- 
saires entre telles idees et teile couduilo. 



§ II 



Nous examinerons d'abord los rapports de Videe avec 
les piti'ssances affectives favorables ä l'ceuvre de mailrise 
de 8oi. 

Les philosophes bten peu nombreux, hölas! qui se sont 
0ccupc3 des rapports de riutelligencc avcc le sentiment, 
sont tentc's de dislinguer deux sortes de connaissance : la 
connaissance proprement intellectuelle et la connaissance 
par le casitr^. C'est une fagon incorrecte d'exposer une 
verilü fuiidanjenlale. TouLe connaissance est inteilecluelle. 
Mais lorsque la connaissance s'accompngne d'uae emotion, 
il y a fusion intime des deux eldmenls inlelleclLiel et sen- 
sible, et le sentimcnl plus volumineux en quelque sorle et 
plus intr?nsequel'id(5ese place enlapleinelumiere de lacon- 
science, rejetantenla peuüinbreridüeassociee. Nousavons 
vu plus haut des exemples d'idfiea froidesjusqu'alors qui 
brusquement 6veillenl desemotions violeales, si bien quo 
desormais l'idee ne pourra gucrc surgir en la conscience 
sans aussiUH tinlralner apres eile le souvoiiir de r^motion, 
aouvenir qui n'esl en definitive autre choae que l'e'inotion ». 

{i) er. nolammeni C\ay : PAllcrftaiive, trad. nurJcaii, p. 229. Alcan« 
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Tetatnaissant. C'estainsi qu'actuellement je n'ai depuisune 
experience trop vive * qu'ä me figurer glissant sur une 
pente pour quej^epronve aussilöt le senliment du verlige. 
Voilä entre une id^e et un etat affectif auparavant de 
moi inconnu, une liaison malheureusement devenne anto- 
malique en une seule fois. De telles liaisons, peut-on les 
cimenler arlificiellementTSila reponse elait negative, c*en 
serait fait de toute education de la volonte. Mais nous 
v«nons de voir que toute Teducation repose sur cette pos- 
sibilite. Toutefois ce que nos parents et nos mailres ontpu 
faire, un etudiant libre, qui ne depend que de lui-meme, 
peut-il egalemeat rentreprendre pour son propre compte? 
Si non, l'^ducation de soi par soi serait oeuvre impos- 
sible. 

Que de telles associations soienl difüciles h. effectuer, 
cela est bien certain. Qu'elles demandent du temps, de la 
perseverance, c*est encore certain. Mais qu*elles soieat 
possibles, voilä ce que nous croyons plus certain encore. 
Or cette possibilite, c'est notre affranchissement. L'affinner, 
c'est afßrmer que nous sommes libres. Eh bien, cette affir- 
malion nous n'hesitons pas ä la faire. Oui, nous sommes 
libres. Gbacun de nous peut, s'il I0 desire, associer par 
exemple, ä Tid^e d'un travaü rebutant des sentiments qui 
le rendront par la suite aise. Nous disons des sentiments, 
parce qu'en general, chez le travailleur inlellectuel, cetle 
association s'opere avec un grand nombre d'etats affectifs. 
De plus eile est rarement le resultat d'une experience 
unique comme dans Texemple eile plus haut. Nous proce- 
dons comme un dessinateur, par coups de crayon succea- 

(l) Voir ci-dessus, oage 38. 
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sifs; chaque associalion operde Jaisse dans la conscience 
gr&ce ä !a loi d'habitude qui commence k agir des la pre 
miere expörience, unc espece d'esquisse sommaire ; Celles 
qui s'accompHssent dans las moments de pleine energie 
apportcnt en qaelque aorte les trails decisifs qui achfeve- 
ront Toeuvre ebauchee, ensuite patiemment completee par 
des retouches. 

Gelte lente Elaboration est necessaire car le trarail soIi- 
taire de la pensee est si contraire h la nature humaine, 
Tattention soutenue et perseverante est sl penible pour un 
jenne bomme que pour lutter contre la röpulsion qu'ins- 
pire cet 6tat d'immobiIil6 et surtout de concentration de 
Tattention surune idee, il n'est point inutile de reunir ea 
un faisceau solide et cohörent toutes les puissances affec- 
tives propres ä soutenir la volonte dans sa resistance contre 
les pnissances fatales de Tinertie et de la paresse humaine. 

C*est ainsi que si on examine ce qui soutient l'energie 
dans cette longue et fastidieuse serie d'efibrts que necessite 
la composition d*un livre de longue haieine et auquel on 
se donne de tout coeur, on trouve une puissante coalition 
de sentiments orientäs vers une mdme fin : d*abord et im- 
m^iatement le sentiment denotre energie que nous donne 
ä an si haut degrE de vivacitE le travatl ; la meditation re- 
compensee par les r^sultats, par les joiesde la decouverte; 
le sentiment de supErioritE que donne la poursuite d'un 
but 61ev^ ; le sentiment de vigueur, de bien-6tre physique 
que donne !*activite endiguöe et tout entiere utilisee d'une 
faQon proßtable. Ajoutons k ces mobiles si forts la con- 
scienee de Festime de ceux qui sans rten faire nous suivent 
les uns avec une entifere Sympathie, les autres non sans 
une pointe de Jalousie ; les joies de Thorizon intellectuel 
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qui va s*elargissanl, Ajoutons encore les satisfacLions 
d'aniour-pi'opre, d'ambilion, escomplees; la joie da voir 
joyeux ceux qui nous sontcbcra, et enQn des mobiles plus 
elev^s : Tamour de rhumanilfi, los Services qu'on peul 
rendre h lant de jeuneg gens qui errent, sans savoir, sans 
que personne leur aiLjamais mouLre la voie ä suivrepour 
arrivcr k lascicnee des scionces qui est celle du gouverne- 
ment de soi. Sealimeats 6goTätc3 dans le present el dans 
Tavenir, sentimenis aUruisles elimpersonnels, nousfour- 
nisseat ua riebe tresor de teudances, d'emoLions, de pas- 
sions que nous pouvons appelcr k notrc aide, de qui nous 
pouTons coordonner les^nergics jusqu'alorsincoherentes, 
pour transformer une fin jusqu'alors froide, rebulante, en 
u!iG iiu vivante, attrayante. Nous projelons sur eile lout ce 
quo nous avons en nousd'enthousiasme chaud et vibrant, 
tout comme Tamanl passionn6 pare de ses rfeves et de ses 
desira la jeune fille aimee : avec cette difference que cclte 
objecLivalion des iUustons de eelui-ci est naive, tandis que 
pour nous eile est vouluCj^dliberce ctqu'elle neprend qu'ä 
la longue une allure spontan6e. 

Comment I Tavare arrive ä sacriGer sa sante, ses plai- 
girs, SÜD honnöLele mßine h l'argcnt, et nous ne pourrlons 
arriver ä aimer assez ua buL genereux comtne Test le 
travail iatellectuel, pour lui faire le sacrifice cJiaque jour 
rcnouvele pendaat quelques heures, de notre paresse ! Ce 
commcrcant sc Icve tous les malins ä cinq heures et il de- 
meure ä la dispositioa de ses clicnls jusqu'ä neuf heures du 
Eoir dans Pesperance de se retirer un jour k la campagne 
et de goüter l'oisivete complete, et nos jeuaes gens regar- 
deraient ä passer cinq heures dcvaot Icur table de travail 
pour s'assurer maintenanl et dans ravenir toules les joiea 
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multiples de la haute cullure iatellectuelle I La besogne 
füt-elle desagreable — et fuite de tout cüjup eile ue Test 
Jamals — on peut Ötre sör, de par les lois de raasociaLion 
des idees, que Thabilude diminucra les soufTrances de 
refforl, et qu'on ne tardera poiul ä le rendre agreable. 

En eilet, notre pouvuir pt>ur rendre attrayant par asso- 
ciation cc quine l'ctaiLpointd'abord s'cicnd fortloin. Nous 
pouvons d*abordennchirIes sentimeots favorables t nolre 
volonte, les enricliir au point de les transforraer. Qui re- 
connnitrait dans le delicieiix scnLiraent du niysLique, qui, 
öuivant l'expression de sainL Fram^oid de Sale.s, laisse 
« cscouler et se HqueCerson Laie eu Dieu « une synLhese 
de l'amour etdc cette peur des premicrs homines qui nua 
et jctcs au milieu d'une nalure, puissancc incommensu- 
rable avec la leur, avaient le vif seatlmeiit de leur etat 
miserable et la terreur des forces naturelles ? De möme, tl 
n'est pas jusqu'au sentimenL de la brlevete de la vie t de 
ce glisseinent de l'henre, de celte course impcrceplible, 
aflblante quand on y senge, de ce d^fdc infini de petlLes 
secondcs pressecs qui grignotent le corps et la vie des 
hotnmcsi > quinepulsse nous veaircn aide en nous appre- 
iiaiiL ü möpriser toules les vul^aircs dislraclions. 

AssuremenL nous ne pouvons ni exciter, ni cr^er des 
senlimenls qui n'existent poinl en la conscience, Mais je ne 
crois pas que les senlimenls elömeotaires puissenl faire 
ddfaut dnns une conscience humaino. En tout cas, si des 
hommes pcuvent difTcrcr aussi profoudümeiit de leurs 
semblablcs, ce n*est poiat a eux que nous nous adressons. 
Nous dcrivous notre traite pour des jeuncs gens normaux 

(1) Fort comme la Mort, Guy de MaupassanU 
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et non un manuel de teratologie. Et d'ailleiirs de tels 
monstres n'existent point. Oü a-t-on vu par exemple des 
hommes dont la cruaute est Ic caractfere disiinctif et qui 
jamais, en aucune circonstance, n'aient eprouve de pitie 
ni pour leurs parents, ni pour eux-mtoes ? Nous disons 
jamais, car ces mouvements fussent-ils tr6s rares, il n'en 
demeurerait pas moins acquis qu'ils soat et seront pos- 
sibles. Eh bien, comme nous savons d*autre part que les 
Eentimenls les pius complexes, les plus elevös sont des 
syntheses formees de rassoclation intime de beaueoup de 
sentiments 61ementaires \ comme d'aulre partil est mani- 
feste que Taltention vlgoureuse tjt prolongee accordee par 
l'esprit k un etat de conscience quelconque, tend ä le tirer 
en la pleine lamiäre de la conscience, par suite k lui per- 
mettre d'eveiller les etals associes. de devenir un centre 
d'organisation, nous soutenons (et chacun peut en faire 
sur soi la verification) que nous pouvons encourager, for- 
tißer des 6tats affectifs timides en quelque sorte, humbles, 
et qui jusque-lä n*avaient que le souffle, genes, humilies 
par de puissanls voisins, et qui v^getaient sans gloire, 
comme ces etoiles qui n'ea brillent pas moins en plein 
jour quoique les ignorants ne soup^onnent pas leur pre- 
senee. Notre attention, dont nous disposons, fait fonction 
de la puissance cr6atrice que nous n'avons point. 

D'ailleurs comment s'explique le succes des romans et 
surtout d'oü vient que tous les comprennent? C'est qu'ils 
exercent chacun un groupe de sentiments qui dans la vie 
ordinaire n'ont guere d'occasions de s'exercer. C'est corame 
une petite guerre en Tabsence de la guerre « pour de bon > . 

(1) Cf. Psychologie. Spencer, trad. Ribot, I, eh. SEHTiiiKKTt. Alcan. 
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Et si de larges portions de public peuvent suivre les romans 
des granda maitres, n'est-ce point la preuve que chcz la 
majorite des lecteurs les sentiments dorment, n'attendant 
que Toccasion de paraUre au grand jour de la conscience? 
Ce que le romancier peut en noufe, il serait etrange que, 
maitres de notre atlenlion ei de notre imagination, nous 
ne le pussions pa». Or nous le pouvons. Je puis quand 
je veux par exemple provoquer en moi des colej es artiQ- 
cielles, de l'attendrissement, de renthousiasme, enfin le 
senliment dont j*ai besoin pour arriver ä la fin desiree. 

Ne voit-on pas les decouvertes scientifiques creer, au 
sens humain du mot, des sentiments entierement nouveaux? 
Y a-t-il rien de plus froid en apparence que le mecanisme 
cart6wen? Et cependant cette theorie absLraite tombant en 
Vkme ardenle de Spinoza n'a-l-elle poinl coordonne en un 
systäme nouveau des sentiments epars en lui jusque-Iä, et 
les gronpant autour du sentiment Irfes fort qu'il avait de 
notre rien-ölre, n'a-l-elle point provoque Teelosion du plus 
passionne et du plus admirable des romans melaphysiques 
que nous ayons? Peut-on dire que le senliment d*huma- 
nite soll inne en rhomme? N*est-il pas un produit cons- 
cicnt, une synlhese nouvelle, synihfese d'une force incom- 
parable? Et n'est-il pas evident que Mill a raison quand il 
6crit que c le culte de Thumanite peut s'cmparer d'une 
vie humaine, en colorer la pensee, le senliment, l'action 
avee une pui^sanee dont la religion n'aura pu que donncr 
une idee, une sorte d'avanl-goüt * > ? 

N'est-ce pas d'ailleurs le röle devolu ä linlelligence 
d'orienter et d'operer la fusion de sentiments elementaires 

(1) Stuart Mi)l. ütUHarisme. eh. in. Trail. Le Muimur. Alcan. 
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anarchiques, en leup donnant unc expression nclte? Car 
toul 6tat alVeotir, toul desir, demeure par lui-mßme fort 
vague, aveugle. par suile itiipuissanl. Sauf les senUmenls 
inslinctifs, comme la colere et la peur qui se traduisent 
d'eux-m6mes au dehors, la plupart necessilent lacoop6ra- 
lion de l'inlelligonce. Ils provoquent en Täme an malaise, 
uncsouffrance, et cVstPespril qui donue ä ce malaisc une 
sij^nification prdcise, G'est ä Tcsprit qu'iacombe la recherche 
des moyens de salisfaire le desir. Que nons soyona pris 
par une tourmente au Moul-BIanc. suiifTrant du fpoid, de 
la terreurd'une raort horrible, c'est rirUelligence qui sug- 
gerera de creuser en une paroi de neige une grotte oü 
Qous attendrons la ßn du dauger. Que nons soyons, comme 
Robinson Crusoe, jeLes duns unc ile deserle, que fcront 
louä nos pcnchanla douloureuseuicnt exaspcres, si une 
intclligence ne travaille ä les satisfaire? Si je suis daus la 
misere et que j'en desire sortir, c'est encore rintelligence 
qui vadonner h ma cotiduiLe une direcLion hien ntitle, bicn 
d^finie, Que Ion compare l'indcLLU'minalion et Ic vague de 
Temoi produiL par le pcnchant sexuel chez un jeune bomme 
parfaitement pur et ignorant avec la nettelö et Tenergie 
que prendra pour lui le desir aprfea une preniiere cxpe- 
rience^ et Ton comprendra de quci sccours est l'intelli- 
gence poup les eiats afTocLifs. 11 aufOt, par consequent, 
pour donner t un dösir, ä une ömoLion, une vivacit^ tres 
grande, de rcndre TobjeL do l.i poursuite parfailement 
precispoup l'esprit, de faijnn que toussesaspects aitnables, 
Bcduiaants, ou siinplemenL uLiles, soient vigooreusemenl 
mis en relicf. 

Nous voyons doüc que par le seul fait que nous sommes 
intclligeuts et capables de prevoir (savoir n'ütaat cn defl- 
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nitive que pr6voir) nous pauvons utiHser tous les moyens 
en nolre puissaiice et que nous avons etudit's, pour ren- 
forcei' les sentiments allies. Nous ne pouvoos que peu de 
chose directemenL, par le dehors, sur nos etaU afleclifs; 
mais notre puissance acquiert une älendue cxlröme, par 
l'applicaliou intelHgeale de la loi d'associalioa. 

Nous vertons qu'ii cette puissance nous pouvons fournir 
une aide qui la double, en nous plagant dans un milieu 
propre äTeclosion de certains sentimenU, milieu familial, 
ou uülieu de camar^des, de relations, de lectares, 
d'esemples, etc. Nous aurons d'ailleurs k etudier longue- 
menl cc modc indirect d'oction sur nous-memes (livre V). 

Les developpemenls qui precfedent sont bien propres k 
nous dünner bon courage. Si l'idee pour se souder ä Tacle 
a besoin de la chalcur des etaLs anV-cLifs, ccltc chalcur, 
cela ne fail plus de doute pour pcrsoiine,nousla pouvons 
produire lä oii eile nous est utile, noa par un ftat, mais 
par reoiplüi ratsonae des lois de VassociaLioii. La Supre- 
matie de i'intclligence cease dejäde parailie impussiLlc. 

Mais nous devons examiner de plus prfes encore les rap- 
ports de I'idee et des aCTections. Le senüment est un etat 
vülumineux, lourd, lent ä s*evei!ler, et par suite on peut 
prevoir a priori ce que confirme l'experience, ä savoir qtie 
le sentiiiient est un etat relalivemenL rare dans la cous- 
cience. Le ryltime de sou apparitton cL de sa disparilion 
est tr^slarge. Les emotioDs ont comme un Hux et uq reQux, 
Dans les intorvalles l'äme se trouve cn un etat de calme, 
de trauquillite aualogue ä. la periode de la mer elale. 
Gelte nature periodique des elals alFectifä va nous per- 
mettre d'asseoir avec une grandö fermetö le triomphe de 
la liberte raisonnable. Par naturc la pensee est, eile au^si 
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vouee k un perp<Huel va-et-vient; mais le jeune Tiomme 
dejä eleve et par la sevöre discipliae des choses et par 
reducalion des parents et des mattres, a acquis ud grand 
pouvoir sur eile. II peut maintenir fort longlemps ies 
repr^sentations qu'il lui plait de maintenir en la conscience. 
En face de l*ins!abilite des etats affecttfs, une idee s'oppose 
aettement par sa duree, par sa persistance. Elle demeure 
presente pendant le flot du sentiment pour en utiliser le 
mouvement ; pendant le reflux eile peut activement proßter 
de sa dictature provisoire pour preparer las travaux de 
defense contre l'ennemi et pour renforcer ses propres allies. 
Quand le sentiment monte dans la conscience (puisqu'il 
ne s^agit ici que des sentiments favorables k notre but), 
nous devons saisir roccasion pour pousser notre barque, 
€ il faut profiter des bons mouvements comme de la voix 
de Dieu qui nous appelle, pour prendre des resolutions 
efficaces* >. Quel que soit le sentiment alli6 quI envabisse 
Täme, utilisons-le sans delai pour notre ceuvre. Appre- 
nons-nous ie succäs d'un camarade, et cela donne-t-il ä 
notre volonte chancelante, le coup de fouet, vite au tra- 
vail! Vite, debarrassons-nous courageusement de cette 
ikche qui nous torturait depuis quelques jours, parce que, 
incapables de l'attaquer de face, et incapables aussi de nous 
debarrasser de son Obsession, eile etait pour nous comme 
un remords. Avons-nous aujourd*hui ä la suite de cette 
lecture, le sentiment de la grandeur et de la saintete du 
travail, vite, la plume ä la main! ou plus simplement> 
eprouvons-nous ce sentiment de pleine vigueur physiqoe 
et intellectuelle qui rend le travail agreable, vite eneore 

(1) Leibniz. Nouveaux essais, II, § 35. 
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k la lache! Ces bons xnoments, il les faul uliliser pour 
prendre de solides habitudes, pour goüter, de faQOQ ä en 
conserver longtemps I'arome, aux joies viriles de la pen- 
s6e productive et feconde, ä. l'orgueil de la maitrise de sei. 

Le sentiment, en se retirant, aura depose comme un 
limoa beni, l'habitude fortifiee du travail, le souvenir des 
joies qu*on y goüte, et des resolutions energiques. 

Puis le sentiment disparu, dans le calme qui succede, le 
pouToir dictatorial appartient ä Tidee qui demeure seule 
en la oonscience. Mais les idees, comme le remarquc 
Schopenhauer « sont le bairage, le reservoir oü, quand 
s'ouvre la source de la moraUte, source qui ne coule pas 
toujours, viennent s*amasser les bons sentimenU et d'oü 
Toccasion venue,.ils vont se distribuer oü il faut, par des 
canauxde derivation * ■. Cela revient k dire que la sou- 
dure op6ree entre l'id^e et les mouvements, sous Tinfluence 
des sentiments, dure, et que d*autre part Tidee ayant eU 
frequemment associee aux sentiments favorables, il airive 
qu'en Tabsence möme de ces sentiments presentatifs, 
actuels, eile peut, de par les lois de Fassociation, les 
eveiller k Tetat faible, il est vrai, mais suffisamment pour 
provoquer lacle. 

§111 

Aprfesavoir eludi6 les rapports derinlelHgence avecles 
etats affectifs favorables, il reste ä etudier les rapports de 
Vintelligence avec les etats affectifs hostiles ä Voeuvre de 
maitrise de soi. Nous avons vu que notre puissance 
directe sur nos ^tats afTectifs, desirs, passions, est bien 

(1) Fondement de la morale. ^Ican, p. 125. 
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faible, si m6me eile est appröciable. Noa moyens ne sonl 
qu'indirecis. Nous n'avons de pouvoir qua sur nos museles 
et sur le cours de nos idees, Nous pouvons repriraer leä 
manifestations exlerieures des ^motions, suppriraer leur 
langage naturel. Le courtisan, Thomme du mondequi est 
ua courtisaa souvent plus timorS d'une puissaace plus 
tyrannique et plus inintelligente, c*est-ä-dire de Topinion 
publique, acquiferent k un haut degre le pouvoir de repri- 
mer toute traduction apparente de leur haine, de leur 
colfere, de leur indignation, de leur ni6pris. 

D'autre part un desir, une tendance, sont absolument 
s^pares du monde exterieur ; ils ne peuvent s'assouvir que 
par des actes musculaires : la colöre se satisfait par des 
injures ou par des coups ; I'amour par des etreintes, des 
baisers, des caresses; mais nos musclesd^pendentdansune 
large mesure de notre vouloir : et puisque tous nous pou- 
vons refuser momentanement le ministäre de nos membres 
ä une passion, il est clair que nous pourrons developper 
notre pouvoir et parvenir ä enterrer l'ämotion en nous- 
mSmes. 

Toute tendance exigeant, de par la loi de la conservation 
de la force, d*6tre depensee, la tendance ainsi enrayee 
exterieurement est rejetee vers l'int^rieur et contrainte 
d'aller cmbraser le ccrveau, et d'y provoquer un galop 
d6sordonn6 d'id^es qui ä leur tour iront eveiller des senti- 
ments associ^s. G'est en ce sens que Pascal dit c qu'ä 
mesure qu*on a plus d'esprit les passions sont plus 
grandes », 

Mais ue Poublions point, la direction de nos pcnsöes 
nous appartient ; nous pouvons empScber que Tincendie 
se communique de proche en proche. Tantöt nous pouvons 
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faire la part du feu si noua senlons que l'eleindre est 
impossible, et par exemple, nous pouvons Ifiissei* nolre 
colere s'exhaler en püroles» ea projeLa de vengeunce, süra 
que nous soramea de nouaressaisirlorsquecctln derivatioa 
aara suffisamment apaise Tüiuoi stupide et aveugle qui 
force notre vouloir ä une retraite prudente. Nüus laissoos 
en quelque sorte l'adversaire s'epuiser avant que aous 
uperions un retour ofFensif. 

Tantötnous pouvons engager I'action directement. Car, 
nous l'avons vu, une tendance un peu complexe a, paree 
qu'elle est aveugle, loujours besoin de l'intelligence. Elle 
est suspendue pour ainsi dire ä une Idee. C'est Tunion du 
requin dont la vue est faible et Todorat oul, avcc sou 
€ pilüle > qui le guide vers ta prole. et sans lequel le 
squalc va devant lui , brulalement, sans discernement. 
Aussi le premier effet de toute passion, de tout desir est-il 
de pervertir riuLelligence, de se faire legitimer. II n'est paa 
de paresseux qui n'expose d'excellentes raisons de ae rien 
faire et qui n'ait de aolides reponses h opposer ä qui J'incite 
ä. se mettre ä l'ccuvre. Un despote serait imparfait s'il 
u'etaiL pen^lre de sa superiorit6 sur ceux qu'il exploite 
et s'il n'avait de pres examine les multiples incoaveuienla 
de la libert^. Une passion ainsi legitim^e par des sophismos 
devient redoutable. Ausäi eat-ce l'idee oule gpoupe d'ideea 
qui sert de c pilote > k l'etat aflectif que nous devons viscr 
pour atteindre celui-ci. Ge sont ccs sopbisuies que nous 
devons desagrdger, ruiner. Ce sont les illiisions dont la 
passion entoure son objet qu'il faul dissiper. EL ainsi, la 
visioa aette du mensonge, de l'erreur; la decouverte, par 
dein lös fallacieuses ppomessea du präsent d'un avenir 
dScuvant ; laprevision de consequences douloureuscä pour 

P.IYOT. ft 
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notre vamt6, pour nolre sanie, pour notre bonheur, pour 
nolre dignil^, susciteront en face du desir qui sanscela eut 
^touffö les consid6ralions propres h Teurayer, d*autres 
d^sirs, d'autres 6tals affectifs qui lui feroni obstacle, et 
qui, s'ils ne parviennent h le vaincre, nelui laisseront plus 
qu'une victoire douteuse, d^shonoree en quelque sorte, et 
precaire. A la tranquille possession de !a conscience, on 
subslituera la guerre, l'inqui^tude. G'est ainsi que conlre 
la paresse contente d*elle-m6me, on pourra armer dans la 
conscience des advecßaires qui s'aguerriront par la lutte 
et qui finiront par remporler des victoires de plus en 
plus fr^quentes, de plus en plus d^cisives. On se souvient 
de cette adorable ügure de Gherubin dans le Mariage de 
Figaro : « Je ne sais plus ce que je suis, s'Äcrie-t-il! depuis 
quelque temps je sens ma poitrine agit^e ; mon cceur 
palpite au seul aspect d'une femme ; les mots amour et 
volupte le fönt tressaillir et le troubleut. Enün lebesoin de 
dire ä quelqu*un: je vous aimel est devenu pour moi si 
pressant que je le dis tout seul, en courant dans le parc, k 
ta mcdtresse, k toi, aux arbres, au vent... Hier je rencontrai 
Marceline... Suzanne (riant) : ah 1 ah I ah ! ah I ah 1 — Che- 
rubin : pourquoi non? eile est femme! eile est ßlie 1 une 
femme t ah 1 que ces noms sont doux ! > Eh bien, si Gheru- 
bin eüt et6 capable d'une reprise de soi momentane'e, s*il 
se fät appliqud ä regarder Marceline de pr^s, ä se penetrer 
de sa laideur, de sa vieillesse et de sa sotlise, son d^sir 
eAt 6te gravement atteint, et qui Teüt tu6? Texamen 
atlentif, la verit6. La passion forte empöche Töveil de 
Tesprit critique; mais si le dänigrement volontaire de 
i'objet de la passion est possible, la passion est en danger 
de perir. Le paresseux, meme le mieux fortiüe extdrieure- 
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menl de bonnes raisons sophistiques, a des Slans de travail 
ä certains momenls oü la preuve de la supiriorit^ pour le 
bonheur du Iravail sur une vie oisive apparalt 6clatante : 
et ces inoments reudent ioiposaible ensuile uae vie de 
paresse exemple de remords. 

Ce qui est poasible lorsqu'on a ö. opposer h des sophismes 
des verit^, est possible daas des cas m6me qui paraissent 
plus difflciles : lorsqu'il s^agit ou bien d'opposer ä des 
sophismes de vörilablesmenaongesvolontairesou, cequi est 
plus fort, lorsqu'il faul opposer ä une verite qui conlrarie 
I'oeuvre demaStrise desoi, un röseau de mensonges uLiles. 

II est clair qu'un mensonge volontaire ne peut avoir 
quelque influencesurlaconduile quesi nousy ajoutonsfoL 
Si ce mensonge n'est qu'une formule vaioe, que du 
€ p&iUaci&me >, il ne nous serviia de rie». Mais ici on nous 
arrötera peut-6lre en riant I Eb quoi 1 üous pourrions nous 
mentir k nous-memes? El nous mentir k nous-memes 
ßcieramenl, delibörement, et 6tre dupes de ce mensonge! 
Gela est absurde 1 — Oui, absurde en appareuce, mais par- 
failement explicable pour qui a reflöchi k l'extraordinaire 
putssance d'aflVanchissement que nous donnent lea lois de 
Tattention el de la memoire. 

N*C3t-ce point, en elTet, la loi la plua gön^rale de la me- 
moire que loul Souvenir qui n'est pas rafralclü de tenips 
cn lemps, a tendance ä perdre de sa netletö, ä devenir con- 
fus, k pälir de plus en plus, puis k dlsparailre de la me- 
moire usuelle«? Or, dans une trfes large mesure, nou3 
sommes mailres de notre atLention. Nous pouvona, par 
£uite, condamner & mort un souvenir en refusant seulement 



(t) Nous ajoulons ce mot usuelle afln de !a!sser iatacte la queslion 
de s&voir si um\ Souvenir ne se perd absolument* 
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de le coDsid^rer h nouveau ; uous pouvons au contraire 
lui donner Tintensile du relief que nous voulons lui donnc^r 
daas la conscience, en lui prodi^uaut les retourö d'une vi- 
goureuse altcntiou. Tous Ics LraToilleurs de rintelligence 
cn arrivent ä ne plus relenir que ce qu'ils veulenl retenir. 
Töut ce sur quoi on ne revient pas k nouveau, ce h quoi 
on ne veut plus penser, s'en va deßuitivemenl (sauf biea 
entendu une iiiinuriLö d'excepLtons). 

Leibniz avail bien comprb quelle inQuencecelte loi peut 
avoir pour nous quand nous ddsirons nous former ä la 
longue uue convicLion que nous n'avüus pas. s Nous pou- 
vons^ dil-il, nous faire croire.,. ce que nous voulons, en 
detournanl l'atLenlioa d'un objet desagreable pour nous 
applifjLier ä u» auLre qui aous plait : ce qui fait qu'en 
envisageant davantage Icd raisous d'un parti favori, nous 
le croyons enfin plus vraisemblable. > En defiailive, une 
conviction resulle n^cessairement des motlfs pr^senU k 
Fesprit. Mais rasseinbler cea molifs, c'esLen quelque sorle 
faire una enqiifete. Etcetteenquöte nous lapouvuas,^i nous 
le voulüus, frelater de deux fa^oas. D'abord il nous est 
loiäible de la laisser fort incomplfele, de refuser d'cnvisager 
cerLaincs consideralions m6me imporlanles. Toute enquäle 
demaudant une certame activil^ d'esprit, Ja paresse nous 
est si aalurelle que rien n'est plus facile que de s'arreter 
Lrop tut. La facillte double sinoua craignons de rencontrer 
des molifs qui aous deplairont. Puia, Tenquete Ironquee, 
il nous est loisible, dans l'appreciation de lavalcurdes 
tnotifSf de laisser nosde'sirspeser sur ccux qui nous agreent 
et de piper lespoids, Un jeune homine qui aiine une jeune 
fille et qui est ddcidä d'avance ä l'epouser, refusera de 
prendre des renseiguemeuls sur les parents» sur leur ätat 
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do 8ant(^, siir los origines deleur forLune. Lui prouve-t-on 
que ces origines sont Iroubles? qne hii Importe ! esl-ce 
iiu'une jeuiie fille doit etre rendue responsable des faules de 
ses ascendanls? Au contraire cherche-t-il k se dcbarrassei 
de liens qui le gfenent, et de promesses que lui ont arra- 
chees la surprise des senset Tinexpenenee, il sera lerrible 
8ur la question de la respoD5abiliL6 familiale, jusqu'aux 
ancölrea les plus ^loignes. 

Tanl il est vrai que les motifs ne sonl point comparables 
Ä des poids löujout-s idenüques avec eux-mßmes. De m6me 
qu'un Chiffre place devant ua autre, deux autres, devient 
dix, Cent fois plus grand, ua molif associe ä ce seiitiinent 
ouäces autres, prend des valeursfortdilTerGntes. Etcoinme 
Qous sommes dans uue larye mesüre les mailres de ces 
associalioQs, nous pouvons accorder aux idees que nous 
pr^ferona la valeur et l'enieace qu'ilnüus piait. 

De plus, Celle puissanceinterieure, nous pouvons Tetayer 
par toutes les inÖuences favorablcsdu dehors. Nous dispo- 
sons ßon seulement du präsent, mais encorc« par la 
memoire, du passe : par ua eniploi habile des ressources 
de nntclligence, nous devenons mattrcs de l'aveair. Nuus 
soüimes libres de choisir nos leclures de fagon ü eliminer 
les livres qui pouriaieat stimuler nos penchants fiensuelä^ 
nous predisposer ä la rÄverie vague, sßnLimbuLale, si favo- 
rablc k la parcsse. Nous pouvons surtouL <^liminer soil d*un 
coup soil par une grande froideur, les camarades qui, par 
le tour de leur espriL, par leur caractere, par leur geare 
de vie, forlifient en nous nos mauvaises disposiLions, nous 
dissipent, nous entraiaent, et qui saveal legitimer kur 
paresse par des raisons sp^cieuses. Nous n'avons pas lous 
un menLor pour nous jeter dans la mer au moineat dan- 
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gereux, mais il y a un moyen tr^s simplo de ne rien 
craiadre d'une lle de perdilion, c'estde n'y poinl aborder. 
Voilä l'ea&emble des moyens qua nous avoDs de luUer 
contre les puiasances enaemies de la raison. Nous pouvons 
refuscr de les laisser s^exprimer par le langage qui leur est 
nalurel ; aous pouvons ruiner par une stralegic savanle, 
Ics erreurs, les sophismes auxquels sont suspendus aos 
d6sirs, el m6me öler tout credit ä des veriles funestcs. A 
ees moyens d'aetion, nous joignons la disposition intelli- 
gente des moyens ezt^neurs, i'^loignemenl du milieu 
propre ä alimenter nos passions et des condilions propres 
k les i'avoriser. 



§ IV 



Mai» cet enaemble de procedes tacliquea constilue plu- 
töt la preparalion de laguerre que la guerre propreiuent 
dile. Et celte preparalion peul ötre soudaineraent inler- 
rompue parquelque pasäion quiagrandi malgre nosefTorls, 
ou plus Bouvent en profitani de notre InaLtention et du 
ftommeil de la volonte. Mais lorsque l'orage gronde, que la 
sensualil^ par exemple envahib la conscience, i! ne faut 
pas oubtier que tous les aliments donl peul se nourrir la 
passionsonldes idöes, et que cesidäes quela passion tend 
& associer ä sa gm&e^ nous pouvons essayer de les associer 
änotre guise. Si la lutLe est vraiment inegale, si l'embra- 
sement gagne de proche en proclie, il faut cependaut que 
notre « fine pure volonte sup6rieure ■, que t la pointe de 
notre esprit* » ne consenle pas. Et comme cette maree 
montanted'etats aOectifs, n'estpoint une puissance unique, 

(1) Saint FranijoJa de Solcs. Iniroduction ä la vie äivoie, parlic iV 
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une poussee d'unÄlan, quece sonl des puissances lourdes, 
divia^cs, qui dans leiir flol tumultueux masquentlea puis- 
sances opposees maia vaincues, c*esl ä. nous de faire nos 
elTorta pour appuyerde notre attention et de notre Sym- 
pathie ceB alti^s matheureux, 

Peut-Ätre parvicudrona-noua ä les rallier et k reprendre 
victorieusement l'öffenaive, ou du moina ii faire retraite ea 
bon ordre : la reprise de nous-mSmes sera ainsi plua facile 
ensuiLe, plus rapide etpliisdäcisive. Parexemple, danaune 
poussÄe de seuaualiLe, nous pouvona ne pas perdre de vue 
UQ seul inätaut la honte de notre defaite ; nous pouvons 
evoquer et peut-ötre maintenir en Tesprit la preimagina- 
tion nette de ia depreasion qui auivra l'assouvisä^mant, la 
perle d*une belle eL saiue journee de travail productif. De 
m6me, dana une pouss^e de paresse, comme en oat Ics 
plua travailleurs, nous pouvona, tout en ne parvenant 
point ä surmonter nolre inertie ni k vainure les revoltes de 
€ la bete » alourdiet reevoquer en noLre pensöe la joie liu 
travail, de la pleine inaitrise de soJ| elc. A coup sür la crise 
sera molos longue et la reprtse de soi plua facile. On dolt 
m6me, souvent, reaoncerä la luLte directe, etpar exemple 
calmer Tömoi aensuel en se levant, en parlant se pro- 
menerT en allaat rendre une viaite, etc., en un mot ea 
lÄchaul d'eliminer I'idee fixe, de Tuser, de la deranger, de 
l'obliger du moina k partager la couacience avec d autrea 
^tats introduits ainai arLinciGlieinent. De ui^ine on peut 
tromper aa pareaae en lisaat un livre de voyage, en dca- 
siuant, en faisanl uq peu de musique, puis lorsque l'esprit 
a'eat dveill6, on proüte de cet eveil pour tenter de revenir 
au travail abandoond Tinatantd^auparavauL par lächele ou 
par engourdisaemeat. 
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Enfin si la volonte a el6 baitue, cequi doit fetre Wquent, 
noua ne devons pointperdre courage. Ilsuffitque, comme 
un nageur qui rencontre un courant rapide, on avance un 
peu, ou mäme ü suffit, pour ne d6sesp6rer de rien, qu'on 
soit entrainö moias vite qu'on Teut 6t6 si on se füt laisse 
aller. Nous obtiendrons tout du temps. C'est lui qui forme 
les habitudes et qui leur donne la force et Tönergie des 
penchants naturels. La puissance de qui ne desespöre 
Jamals est merveilleuse. Dans les Alpes, on trouve des 
gorgea dans la protogine qui ont cent mfetres de profon- 
deur ; ces tranchees prodigieuses c'est Tölimage incessant, 
durant les etes, des eaux chargees de sable qui les ont 
creus6es : tant les actions les plus menues r^p^täes ind^fi- 
niment ßnissent par produire des r6sulta!s hors de toute 
Proportion avec les causes. II est vrai que nous ne dispo- 
sons point comme la nalure de centaines de siecles, mais 
nous n'avons point non plus k creuser du granit. II ne 
s'agit pour nous que d'user de mauvaises habitudes, et 
d'en fonder peu ä peu d'excellentes. Notre bul, c'est seu- 
lement de parquer la sensualite et la parease dans des 
limites raisonnables, saus esperer les y enfermer absolu- 
ment. 

D'ailleurs nos defaites mSmes peuvent tourner k notre 
avantage, tant il est vrai que nos ressources sont nom- 
breuses pour notre perfectionnement I EnefFet, la rancoeur, 
^ette espece de degoüt amer, de fatigue physique, de veu- 
4erie intellectuelle oü nous laisse la sensualite satisfaite, 
est excellente pour qui la mäche et la remäche pour en 
sentir toute l'amertume, et pour en graver en sa memoire 
le Souvenir. 

Quelques journe'es d'absolue paresse ne tardent pas k 
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provoqtier uri senliment « d'intol^rabilite », accompagne 
d'un d6goüt desoi precieux pour nolre avancement II est 
bon d'avoir de temps en lemps de ces experiences bien 
nettes et aussi concluanles que possible pour quc, par 
comparaison, la vertu et !e travail paraissent ce qu'ils sont 
en r^alite : des sources de bonheur sans melange et des ins- 
ligntCTjrs de tous !es sentiments les plus nobles et les plus 
energ^iques: le sentitneiU de sa propre force, l'orgueil de 
86 sentir un ouvrier solidement Irempe et atlmirahlement 
preparö pour rendre de grands Services ä ses sembljiblea 
et ä son pays. Dans cette lulle pour rarfranchissement i] 
est donc des defaites qui äquivalent k des victoires. 

Hais il esttempa dequtUer Ins considi^ralionsgeii^rales. 
11 est desopmais acquis que Ton peut lier en systfemes 
Bolidemeat cimenles lelle volilion avec teile serie d'actes, 
et inversement que l'on peul rompre les associaliona 
fächeuses les plus solides. 11 en resulte que röducatioQ de 
Ba propre valontö par soi-möme est possible. 

II resle raainlenant k etudier de pres le comment des 
associatiuns, c'est-ä-dtre les procödes efficacespourarriver 
k la pleine poasession de sei. 

Les mellleurs de tous ces procddds, et ies plus efflcaces, 
sont d'une origine et d'un maniement subjeclifa. Ge sont 
les procödes purement psychoiogiquea. 

Les autres sont des procSdäs que qous appellerons extd- 
rieurs, objcctifs. IIs cunsistent en l'emploi intelligent des 
ressources que met ä la disposition de qiii sait s'en servir, 
le moude e^ttcrieur dana son sens le plus extensif. 



LIVRE III 
l£S MOTENS INTERIEURS 



§1 

Les moyens Interieurs dont refßcaciU est infai11ib]e 
pour creer, fortifier ou dötruire certains etats aflectifs et 
qui dolvent adcessairement pr^ceder rutilisation des 
moyeas extSrieurs comprennent : 

I. La Reflexion meditative ; 

II. VAction, 

Nous ajouteroas en appeadice Tätude de Thygi^ne cor- 
porelie dans ses rapports avec le mode d'änergie special 
que nous avons pris comme sujet d'6tude, c^est-ä-dire avec 
le travail intellectuei. 



CUAPJTRE PREMIER 

LA n^FLEXION MEDITATIVE 

§1 

Nous disons la reflexion meditative pour distinguer net- 
tement cette Operation iateliecluelle des Operations simi- 
laires. Nous n'entendons point par ces mots, cela va sans 
dire, la röverie, principalement la rdverie sentimentale 
qui est, comme nous le verrons, un des ennemis que nous 
avons k combattre avec Energie dans l'oeuvre de maitrise 
de aous-m6mes. Tandis que, dans la rdverie, I'attention 
sommeille, laissant les Irames dldees et de sentimenls se 
jouer mollemeut an la conscience, s'enchainer au gre des 
hasards de rassociation des idäes, et souvent de la fagon 
la plus imprevue, la reÜexion meditative ne laisse rien au 
hasard. 

Toutefois eile differe de l'dtude qui vise h acqu^rir des 
connaissances precises, en ce qu'elle tend non ä * meubler 
Täme » mais äla € forger» », Dans Tetude en effet, ee que 
nous poursuivons, c'est connaitre ; dans la reflexion medi- 
tative il en va tout autrement. Notre but e'est de provoquer 

(i) Montaigne, III, in. 
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"cn Tanne des mouvemeiiLs *ic haiae ou d'amour. Dans l'e- 
tude, üous öommes domiaes par la pri^occupalion de la 
verile; dans la rönexton mödilalive, la verile ne nous Im- 
porte guere. Nous preferoQS un meosonge uüle ä uae veritä 
nuisible ; notre recherche enliere est domiaee exchisive- 
ment par un moiif d'uLüiie. 

11 est necessaire pour entreprendre avec fruit cette ope- 
radon» d*avoir etudiä de tr^s prds la psychologie. U fant 
que les plus menus d^tails de la science de notre nabure 
nous soieut familieEä. Les causessurtouL de qqs fails intcl- 
lecUiels, de nos volilions, nous doivent etre conuuos. 11 
faul avoir deniSle les rapporls de ces phenomöues les uas 
avec les autres» scruL6 leur influeace reciproque, leurs 
associalions, leurs combinaLsous.il faulen ouLre connnitre 
les iaÜuences du inilieu physique» intellectueJ, moral, sur 
QOtre vie psychologique. 

Taut cela demande une graude babitude d'observation 
et d*UDe Observation aiguisöe et subtile, poursuivie de ce 
pointde vue utilltaire special. 

Encore uae fois, la täche consiste pour nous ä rechercher 
avec patience tous les motifs capables d'öveiller en nous 
des Alans d'amourou de haine,de eiinenter entre des idöes 
et des idees, enlre des sentiments et d'aulres senLiments, 
eutredes idees et des sentiments, des alliances, des com- 
binaisoüs, oude ronapre les associalions que nous jugeons 
funestes; eile consiste ä uLiUser loutes les lois de Tatten- 
tion et de la raemoire pour effacer ou pour graver en la 
eonscience ce que nous jugeons utile d*en efl'acer ou d y 
graver. 11 faut que nous faasions < distiller en uotre ^me > 
les idßes et les senLiments favorablcs, et que ce qui est 
Idee abstraite nous le Iranstormions en alTections sensibles. 
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vivanies. La röllcxion mt^diuLive a atteinl sa fia lors- 
qu'elle a provoquö ea l'Äine de puissante mouveinents 
afleclueux ou de vigoureuses r^pulsions. Tandis que Tetude 
tcnd k aavoir, eile doit teodre ä I'aclion. 

Si nous consideroDB que Taclion est le tout de Thomme, 
qu'on ne vaut qu'en proportion qu'oii agil bien ; si 
d'autre pari on se souvienl que nos acLions aotxi presqae 
uniqueaieat, sinoa uniquement, provoquees par des ^taU 
affcclifs, on comprendra aussitöt la capitale imporlance 
qu'il y aä bien etudier le möcanisme delical par lequel 
Dit dcveloppe» on amplifie les aüeclioas larurables h aolre 
t&cbe. 

§ n 

Ea chixnie, si dans une Solution contenant plusieurs 
Corps ea Saturation, on plongeun cristal, des profondeurs 
de la Solution, les moleculea de möme nalure que le cris- 
tal, mues par une attraction myst^rieuse, viennent se 
grouper lentenient aulour de lui. Le cristal a*accroit peu ä 
peu, et si le calme a dura des semaines ou des mois, on 
übliüiil ces admirables cristaux qui par leur volume et 
leur beautö fout la joie et Torgueil d'un laboratoire. 
Trouble-t-on i\ chaque instant le travail en agitant le 
liquide? Le depötse fall irreguliferement, le cristal est mal 
venu, et demeure trös pelit. II en va do m6nie en Psycho- 
logie. Maintient-OQ au premier plan de la conscience un 
etat psychologique quel qu'il aoit, inseasiblement, par une 
afünite non moins mystörieuse que l'autre, les ^tatsintel- 
lectuclä et les 6tats aOectifs de mfeme nature viennent se 
grouper autour de lui. Si cet 6taL est maintenu pendant 
longLemps, il peut organiser autour de lui une masse 
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Consid(^rablc de piiissrinces, acqni^rir d'une fagon d(5cisive 
une souverainet6 presque absolue sur la conscience, et faire 
laire loul ce qui n'est pas lui. Si cette u cristallisation ■ 
s'est op^r6e lealement, sana ii-coups, sana ialerrupLioa, eile 
prend un caraclfere de solirtite remapquable. Le groupe 
ainsi organis6 a quelque choae de puissaat, de calme, de 
deüoitif. Et notez qu'il n'est peut-Ötre pas une id^e qui ne 
puisse, bI nous ]e voulons, se creer en nous un « clan » trfes 
considerable. Les idßes religieuseB, lesenlimRnt maternel, 
et memo des sentimenls misferahles, hanteiix, comme 
Taaiour de Targeat pour l'argeat, peuvent monter en nous 
ä la toute-puissance. 

Mais rares soal les hommea et k plus forte raison les 
jeunes gens qui fönt p.n eux le grand calme ni^ccssaire h ce 
travail de lente « crisLalUsation ». Pour Tetudiant la vie 
est irop facile et trop vari6e, principalement ä Paris et dans 
les graiides viUes. Un flol d'excitalions externes de Loutes 
softes vienncnt battre le seuil de sa conscience : h une td6e 
succ^de une autre idöe, puis une autre ; aprfes un sentinient 
surviennent comme en une courae affolee, vingt, trente 
senliments divers. Ajoutez ä ce d^bordement les milliers de 
sensations qui assaillent ses sens, ajoutez les cours, les lec- 
tures, leg journaux, les conversations, et voua ne pourrez 
comparer cette course k travers la conscience qu*ä la fuile 
ttimullueuse d'un torrent qui heurte foUement les pierres 
qui encombrent son üb, faisant un tapage assourdissant 

Oui, ceux quise recueiUent un iuslant, et qui par delü 
le moment prt^sent essayent d'enlrevoir ravenir, sont bien 
peu nombreux. II est si bon de se laisser aller k cet enva- 
hissement desordonne d'impressions! Celademandesi peu 
d'eflbrtsl on n'aqu'ä se laissereLourdirel empörter! Aussi 
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comme le remarque Channing, la pluparl des hommes 
sont aussi incoQnus ä eux-mömes que le sont pour nous 
lespays du cenlre de I'Afrique *, Jauiais ils n'ontvolontai- 
reiuent det.ourn6 leurä regai*ds du monde exl6rieur pour 
les reporter en eur-mfimes ; ou plniut, comme ils onl 
ouvert toule graode leur conscience aux chösesdu deJiors, 
!jIö a'ont jamais eu le courage d'aller, sous ce lorrenl d'ori- 
gine p.xterne, sonder le fond solide et permanent de leur 
6tre propre. II cn rösulte qu'ils vont a Iravcrs la vie, bal- 
lottes par les evenements exterieurs, aussi peu originanx, 
au.'^si peu mailres d'eux que les feuilles tjui lourbilloiinent 
chasä^es parlevent d'auLomne. Le prolil qu'ils retirenl 
de leurs expcriences est nul : laisser errer le regard sur tanl 
de choses equivaut en clTtiL k ne rien regarder. Ceux-lä 
seuls emporlent une ample moisson de decouverles qui se 
plongent dans le torrenl des impressions sans se laisser 
entrainer et qui gardent le sang-froid necessaire pour 
happer au passage les circons>tane*is, les ide'es, les senti- 
meata qu'ils choisissent et auxquels ils feront ensuite 
sublr un verilable travail d'assimilation. 

Uue fois deveuus nettemeat conscieuts de notre but qui 
est de forLiiier aotre volonte, et en parüculier nolre 
volonte de travailler, il va falloir faire le triage de toutes 
les circonstances exterieures, de toutes les impressions, 
dep idees et des seutiments, obliger les puiasauces favora- 
bles ä s'an-äter, k proiluire leurs efFets iategralement, el 
laisser s'ecoulersans mßmc un retard datlention les puis- 
sancea hostiles. Le secret du succfea c'est de profiler de toul 
ce qui est utilisable pour nos uns. 
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Le Iravail du psychologue est donc claircment indiqud 
par toutes les ätudea qui pr^c^dent, Le Yoici dans eea 
grandes lignes : 

l*^Lorsqu'un sentimenl favorable passe enla couacience, 
Tempöcher de la Iraverser rapidement, fixer sur lüi i'atten- 
tion, l'obliger & aller öveiller lea idfies et les sentiments 
qu'il peul eveiller. En d'autres termes, Tobliger ä prolife- 
rer, ä donner tout ce qu'il peut donner. 

2° Lorsqu'ua BeuLiineiil nous manque, ret'use de s'övcil- 
1er, examiner avec quelle id6e ou quel groupe d'id^es il 
peut avoir quelques liens; Rxer TattentioQ sur ces idöes, 
les maiuteair fortemeiit eu la conscience, et atleiuire qua 
par le jeu nalurel de Tassocialion le seutimeat s'tiveille. 

3*" Loraqu'un senliment dÄfavorable ä notre ceuvre fait 
irruplion en la conscience, refuserde lui accorder Tatlea- 
tion, tächer de a'y poinl penser, et eu quelque sorte le 
faire perir d'inanition. 

4*" Lorsqu'un sentiment döfavorable agrandi eta'impose 
k rattenlionsaas que qous puisaions la lui refuser, faire 
pnrier un Lravail de crilique malveiÜaate sur toutes las 
ideea dont ce seatiment depend et aur Tobjet ra^me du 
sentiment. 

5" Porter sur les circonstances ext^rieures de la vie un 
regard penetrant, allant jasqu'aux inoindres details, de 
facon ä utiliser intelligeuiment loutcs lea ressourcea et ä 
Äviter tous les dangera. 

Tel est pour ainsi dire le programme g^ueral qu'oo doit 
cbercher ä appliquer. 

pAroT. 1 
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Mais il est quelques points sur lesquels il nous faut 
insister. Lorsqu'il se sera peneträ de la n^cessite de ne pas 
Streun « fugitifde lui-mtoe >, qu'ilaurabiencomprisque 
la distraction est une faiblesse analogue h. ce qu*est le trem- 
blement des membres, l'Studiant saura trouver des mo- 
ments pour le recueillement. II cessera de disperser son 
esprit comme le fönt tous ses camarades. II ne ßra pas dix 
journaux dans l'apr^s-midi, il ne gaspillera pas son temps 
ä jouer aux cartes, k discuter aigrement sur des fadaises, ä 
s*ätourdir de toutes fa^ons. II tiendra ä honnear d'ötre en 
possession de soi et il ne se laissera point entralner inerte 
par le courant qui entraiae les autres. 

Or le plus efücace moyen d'arriver h cette possession de 
soi, c'est de susciter en son äme de vigoureuses affections 
ou de v6h6mentes r^pulsions. II cherchera donc, par des 
reflexions simples et familiäres ä t se faire » aimer le 
travail, ä se faire dätester la vie molle, inutile et sötte de 
roisif. Ces reflexions sa propre experienee les lui fournira 
k chaque instant. II ne les laissera pas chasser aussitöt de 
sa pensäe par d'autres idSes. II prendra soin de les savourer, 
11 les obligera k prendre tout leur däveloppement, toute 
leur amplitude. Au lieu de penser avec des mots, comme le 
Tulgaire, il voudra voir d'une fagon concrile et circonstan- 
ciee ce k quoi il rdflechira. Voir en gSnäral, et comme en 
courant, c*est la m^thode des esprits paresseux. Les esprits 
räflecbis laissent au contraire distiller goutte k goutte 
et « faire leur miel * » en leur pens6e les divers points de 

(1) G. Sand. Lettre d Flaubert. 
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la mäditation. Gbacun salt et rep^te par exempleque le 
travail apporle bien des joies de lous ordres ; on lea 5nu- 
rafere : d*abord ce sont d'intenses salisfactions d'amour- 
propre; c'cst lajoic plus haute de senlir ses facult6sse 
Iremper, celle de combler de bonheur ses porents, de se 
pr6parerune vieillesse heureuse, etc., maia notre <5tudianl 
ne socontentera point d'une teile Enumeration qui est pu- 
remenl verbale. Les mols sont dessignescourts, commodes, 
qui remplacent pour la pens^e les choses elles-m^mes tou* 
jours complexes, loujoursencombrautes et qui obÜgent ä 
un cfTort de pens^e d'autanl plus consid^rable que lea 
delails sont plus nornbreux, Ausai les esprits mediocres 
pensent-ils avec les mots, choses abslraites, mortes; de 
Sorte que le relenlissement dans la vie interne est aul . D'ail- 
leurs qui ne voll que les mots se suecedeul trfes vlle, et que 
de cettc multituded^images qut tendeiil & natlre, evoqu^ea 
par eux, aucune ne parvient ä la ncltete ? Le resultat de ces 
6vacalions superficielles c'est pour Tesprit une fatigue 8t6- 
rüe, une espfece d^iHourdissi^ment produit par ce grouille- 
ment d'images qui avortent. Le reinfede k ce mal est de voir 
nettement. dans le detail. Par exemple, ne dites pas : mea 
parenlsvont 6tre contentsl Evoquez le souvenir de votre 
pfere, voyez lea manifestaliocs de sa joie ächacun de vo^ 
succös, regardcz-le en Imagination recevoir les compliments 
des amis de la famille : representez-vous Torgueil de votre 
mere, son plaisir aux vacancesde se promenerau bras du 
lils dont elh est Übre ; assistez par la pens<^e au repas du 
soiroü il estquestion de vous : il n'est pasjusqu'äla vonite 
ing6nue de lapetiie sceur pour le graiid frere que vous ne 
savourerez en id6e. En d'autres termes, lächez par Tövo- 
cation prdcise de tels dätails, de tels gcsles» de telles pa- 
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roles, de goüter profonddmcnt le bonhcur de tous ces ^tres 
aimes qui pour vous s'imposent, saas les sentir, les plus 
lourds sacriGces, qui se privenl de bien des joies püur reudre 
volre jeuuesse plus heureuse, et qui prennenl poureux les 
lourdeurs de l'exisleace afin d'en decharger vos epaules. 

Et de mfemc, il faudra evoquer jusque dans les moindrea 
details concreto lesjoieadelavieillesse quand ellecouroone 
une yie de Iravail. L*autorit*5 de notre parole, de ce que nou8 
^crivoDs, le respect de tous, le grand int^r^t qui demeure 
k la vie möme lorsqu'elle est privee de tous les plaisirs 
materiels, etc. Ainsi encore devra-t-on < savourer > les 
consideratio[LS concernani Tindepeadance que donne le 
travaii, le sentimentde force, de puissance qu'il developpe, 
les bonheurs iunombnibles qu'il procure aux 6nergiques, 
ou donLil double laaaveur.... 

Loräqu'oa a souvent mcdile toutescesconsidärations et 
d'autres encore, loraqu'on a laissö la pens^e s'impr^gner 
longtemps et frequemraent de leur parfuin, il est irapos- 
sibtequ'unenthousiasme trauquillQ mais viril uevivifiepas 
notre volonte. Mais, eiicore une füis, loraqu'un mouvement 
de fcrveurse dessine, il faut insisler, lui donaer toute son 
ampliludc, toute son energie. Möme s'il s'agit d'un aenti- 
ment brusqueinent introduit dans laconscience parua öve- 
nemeal extörieur, parexeniple par iineceremonie enl'bon- 
neur d'un savant, il faut ausaitdt s'attacher k le develop- 
per, ä. le forLiüer. 

Inutile de dire que lorsque les considörations sonl de 
nature ä faire naitre une aversion pour la vie que nous 
cherchons ä Sviter, il faut de m^me se former une vive et 
forte idee des details les plus precis. II faut en quelque sorte 
reniäcber les laideurä de la vie paresseuae. Un grain de 
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poivre, si on rnvnlp, remarque un ancien, nous ne le seil« 
tons pas. Si au contrairenoua le mächons et le retournona 
dans tous les sens avec la langue^ il pique le palais, donae 
une saveur dcre inaupportable, fait 6ternuer et pleurer les 
yeux. II faut faire ainsi au üg\ir6 louchant la vie de paresse 
et desensualile, de fagon k provoquerennous le degoüt et 
ia honte. Ce d<^goül ue doit pas s'appliquer au mal seule- 
inent, mala ä ■ toul ce dont il depend et qui en depend ». 
II ne faut pas faire comtne ce gourmand ä qui les mßdecins 
inlerdisaienlle melon, qui chaquc fois provoquait chez Im 
de graves rechutes. « 11 n*en mange pas parce que le mö- 
decin le menace de mort s'Ü en mange, mais il se lour- 
mente de cette privalion, il en parle... il veul du moina le 
sentir et estime fort heureux ceux qui peuveat en man- 
ger... '. » De raöme on doit non seulement detester la vie 
paresseuse, ce miserable etat oü respritinoccupö, videy se 
d^vore lui-m6me, devient la proie des prdoccupations 
mesquines, ridicules, mais ilfaut encores'abatenird'envier 
rexistencedesoisifs, d'cn parier. II faut ha'ir les camarades 
qui nous disposent & la fainöantise, leg plaisirs qui nous y 
conduisent. 11 faut en un mot detester non seulement la 
muladie, mais le melon qui provoque les rechutes. 

Comme on le voit, le grand aecret pour fortifier en noua 
un sentiment quel qu*il soit, c'est de maintenir longtemps 
etsouvent dana la conacience les ideea auxquelles il est 
suspendu. C'eslde donneräcesideesunrelief, unevigueur, 
une pröcision tres grande. Et pour ce faire, il est indispen- 
sable de voir concreto dans le detail vif et caraclerislique. 
De pluB cette mäthode permet au sentiment de se dövelop- 



(1) Introduclion ä la Vie äivote» 
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per par rallraction propre qu'il exerce sur lea scntimenls 
biuiilaircs et par la richesse des cousiiläraliouä qui ä'üveil- 
leiitles unes lesautrcs. 

Pour aider ce travail, il pourra fttre bonde faire des lec- 
tures avec celle On precise de favoriser ä l*eciosion de tei 
»enlimcnt parLiculier. Les exemples que nous develop- 
peroas aiDsi dans la partie pratique du livre ptourroul etre 
d'un graad secours k ceux qui n'ont poiat Thabitude de ces 
sortea de reüexions. Tous les Ilvres qui exposeut les bien- 
faits ou les joies de Tötude et les laideurs d'unc vic oisive, 
seront excellcnts k litrc d'aide. La lecture de cerlaiaa 
m6Qioires, comme ceux de Mill, des lettres de Darwin, elc., 
peuveul avoir de bons effets. 

Si la mcditation est biea conduite, si on a su faire au 
debors et au dedans le calme, le silence qui permettent aux 
mouvements 6moLifs de sc propager Jusque daas les pro- 
foadeurs de la conäcieuce, od aboutira süremenl ä une 
r^solulion. Mais lors mfime qu'aucune r^sölution ne se for- 
merait, il ae faudrait poiat croire que tous ces elTorla 
eeraient perdus pour nolre avancemeat. Gomme le re- 
marquc Mill : < Quaud Thomme est dans cet etat exccplion- 
nel, SOS aspiiolioüs et ses facult6s deviennent le modele 
auquel il cotnpare et par suile par lequel il juge ses sen- 
timonts et ses actions des autres momeals. Les tendances 
habiLuellesae modäleut et se fagonueut sur eesiuouvemcDls 
de noble excitation, malgre leur lugacitö *. » Kn eilet, il 
eu est de nous comtne de ce^ inslruments qui, dit-ou, &*ame- 
liorent bous les doigts d'un grand artisto. Quaud nous avons 
consid^rd d'un regard ferme notre vie enti&re, il est im- 



(1] Atsujettissemenl des femme$. 
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possible quc le moment present ne prenne pas pour nou3 
une lout autre sigiiification que lorsqu'on vil au jour le 
jour, etquand on a vtoi enimaginalion louleälea joics que 
doaae le travail, et souß'erL toutes les amertumes de la vie 
faible de « Taboulique », il ne se peut pas que notre pensee 
tout entifere etnotre activitö n'en rc^aivent pas une vigou- 
reuse et ^nergique impulsion. Miilhcurensement, si nous 
De revenona souvent sur le dessin 6bauch6, pour comple'ter 
Tesquisseetrenforcerles traits, le lorrentdessollicitatioas 
externes pvissant de nouveau ti travers la conscieace, a 
bientöt fait de tout elTacer. Lea bons niouvements, sinous 
ae les reit6roas paSf ne produiront poiut la moisson des 
actea. 

IV 

11 est donc d*uue Imporlance capitale de ne point ae hdter 
de se rejeler dans la cohuc des impressions du dehors. 
II fautse recueillir, dünner aux e'lans d'enLhouaiasme pour 
letravail, älarepulsiou pour la paresse, te temps d'abüutir 
ä leur fin, c'est-ä-dire de produire de fennes resolutions. 

La r^solution vive, nettement formulee, est dans cette 
Oeuvre de renovation de soi, d'une necessit^ absolue. II v a 
en quelqvio sorle deux espöces de resolutions, loutea dcux 
produites par la ineditalion. II y a les grandes resolutions 
generales qui embrassentrexistence entiäre, qui orientent 
dccid6ment la vie vera un pole. Cea re.'^oIuLions succedenl 
g6ucralement ä de longueshesilations entre plusieurs vies 
possiblea. Plusgeneralementencore, ellcs decidentdelutt.es 
penibles, elles marquent dans lea grandes (Yoies le rejet 
brusquoi d^ßiüLir, en une crise d'euthousiasme, de la Sug- 
gestion si forte des soUicilalioas de la tamillo, desrelations 
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des prrjuges mondains qui lendenl ä aiguiller la vie du 
jeune homme &ur lavoie habituelle, frequeotee du grand 
nombre. 

Pour las ftmes faibles, les natiires moutonni^res, la r£so- 
lulion c'est la paix honteuse et lÄche des vaincus : c'est ie 
triomphe ea eux de ta inediocrild, Tabaadüa d^ßnitif de 
tout essai delutte, l*acceptatioa de la vie de loutle monde 
et le refus d*ecouter davantage les sollicitations d'ua ideal 
plus öleve que ne le comporle la mauvaise qualile de leur 
Arne. Enlre ces deux cas ncta qui aboutisscnt k d'irrevo- 
cables decisions, oa trouve tous les degr^s de faiblesse des 
jeunes gens quionl des reprises d'eux-m^nies, qui ne par- 
Tiennent pas ä faire taire les appels d'une vie sup^rieure, 
maia qui, par defaut de volonte, retombent san^ cesse 
h la vie qu'ils mcprisent. Esclaves re'volt^s et amers qui 
n'accepleat point, comme les pr^c^dents, leur d^cheance, 
qui senleni la benutz d*une exislence de travail et De 
peuventlravailler, qui soulTrenlde la laideur d'une vie de 
paresse et ne foat den I Mais esclaves que la connais- 
Bunce des lois de la psychoIogie peut atlrancliirs'ils ne de- 
sespferent pas trop töt de leur rachat, et s'ils ne le Teulent 
point immediat. 

Sicca r^solutronsontsi grande importanc6t c'estqu'elles 
sont en quelque sorte une conclusion. Elles sont la traduo 
lion, en une fopmule pr^cise et brfeve, d'une innombrable 
quanltle de velleiles, d'experiences, de reQexions, de lee- 
tures, de seaLimeuls, de pencbants. 

Par exemple, pourla direction gön^rale de la conduite, 
nouB devons choisir entre les deux grandes hypotheses en 
prösence sur la fin generale de l'univers. Ou bien nousac- 
cepterons avec les scepLiques que le raondcj lel qu'il exi&te, 
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est en quelque sorle le r^äuUal d'un heureux coup de d^s 
qui ne se reproduira plus, que lavie, la conscienfie nesonl 
apparuessurcetle terrequeparhasard. Ou hien nous accep- 
lerons la Ihöse opposee : nous croirons que TUnivers est en 
voie d'övolution versune perfection de plus en plas haute. 

La thßse aceplique n'a pour eüe qu'un seul argument : 
que nous ne savona rien, quo nous sommcs cnfermes en 
< ce canton detourn6 de la nature », en ce i pctit cachot ^' 
et quece serait grande prötention que d'äriger en lois uni- 
yerselles le rien que nou3 connaissona. La thfeae adverse a 
pour eile la verite de fall, et en quelque sorte la possession. 
Nous ne connaissona que nolre raonde, mais ce monde est 
ordonnd) et il Test depuis longtcmps, car la vie siippose 
rinvariable stabilite des lois de la nature, Si aujourd'hui 
aveclesqualitös visuelles du ble,parexemple, coexistentdes 
qualitescomcsliblcSj putsdemain des caractferes difR^renls, 
aprfes-demain dea proprietes v^ncneuses, nulle vie ne 
pourra s'organiser. Je vis, doac les lois de la nature sont 
conslantes. La vie datant de la pöriode silurlenue, 11 y a 
dej& quelques millions d'ann^es que les lois de la nature 
sont ce qu^elles sont. C'esl ä qvioi nous faisions allusion 
en disani quela th^se « moraliste > apour eile la posaes- 
aion. 

D*autre part, celte longue evolutioaqui dure depuislant 
de milliers d'annees a produit des etres pensanls, eL ces 
6tres pensauts des ötres moraux. Gommentdonc admellre 
que la manche des choses ne tende pas vers la pensde et 
la moralite? L'histoire naturelle et l'histoire humaine 
enseignenl que Loutes les horreurs du siruggle for life 
Ont abouti k la formation d'une humanite superieure. 

D'autre pari la pensee implique l'ordre et la conslance 
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tout comme la vie. Le chaos est irapensable. Penser c'est 
organiser, c'estclasser. Etlapensee, laconscience, nesont- 
elles point les seules realites que nous connaissions? et 
accepter la thfese sceptique, qu'est-ce sinon prociamer que 
la seule re'alite ä nous connue^st une pure chimere? Et 
prociamer cela, n'a pas grand sens pour nous, Ge sont 
proposilions qu'on prononce verbalement, sans avoir rien 
k mettre derrifere. 

Th^oriquement les raisons sont donc tr&s fortes en fareur 
dela thöse moraliste, Pratiquement elles sont decisives. La 
(h^se sceptique aboutit äjustißer I'^goisme personnel, k ne 
reconnaitre de valeur qu'ä l'habilete. Si la vertu regoit 
quelques äloges, c*est ä titre d'habilet6 sup^rieure. 

Ajoutons.ä ces considerations que le choix n*est pas fa- 
cultatif. II est obligatoire. Gar ne pas choisir, c*est encore 
choisir. Accepter une vie de paresse et de piaisir, c'esl 
accepler par le fait l'hypothfese que la vie huraaine n'a 
de valeur que comme Instrument de plaisir. Or c'est lä 
une thfese qui pour 6tre simple et naive, n'en est pas moins 
m^taphysique au prämier chef. Bien des gens sont plus 
metaphysiciens qu*ils ne le pensent : ils le sont sans le 
savoir, voilä tout. 

II est donc impossible de ne pas choisir entre lesdeux 
grandes hypoth^ses metaphysiques. Ge choix peut 6tre pre- 
ced6 par des annees d'etudes et de r6flexions. Puis tout ä 
coup, uabeaujour, un argument prend un relief plus vif, 
la beaute et la grandeur de la thfese moraliste saisissent 
Täme et Ton prend sa resolution, On döcide qu'on accep- 
tera la th^se morale parce que seule eile fournit une raison 
de notre existence, parce que seule eile donne un sens 
h nos eflbrts vers le bien, h nos lüttes contre Tinjustice et 
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l*immoralit6. Des lors, le chüix fail, on ne permet plus un 
|- seul instant aux raisons sceptiqiies de penätrer en IVsprii; 
on les repousse avec mepris prirce qu'il y a un devoir supö- 
rieur au plaisir de philosopher, le devoir d'agir et d'agir 
honnStement. On garde jalousement sa foi morale qui 
devient un principe de vie et donne ä nolre exislenue unr. 
saveur, une 616vation, une vcrdeur, quejamais ae connai- 
tront les dilettanli chez qui la pensee reste impuissanle 
h produire des affections et une activite solide et virile. 

La vie, d&s cette rcsolulion solennelie, eatorientee. Noa 
aeles cesaent de vacillcrau gr6 des 6venements extericurs. 
Nous ne seroiis plus entre les mains d'hommes plus ^ner- 
giques que nous un inslrument docile. Möme battus par 
la teuipete nous saurons garder nolre chemin; nous 
Bommed mors pour les täehcs superieures : celte resolu- 
tion est comnie la IVappe pour les nioniiaies. L'usure 
pourra edacer quelques traits^ maison qc pourra plus ne 
pas reconnailre les grandcs lignes du visage eniprcint sur 
le bronze. 

Celte grande resolution morale doit s'accompagner chez 
le travaiileur d'uiie auLre i*6solutioa : comme Hercule li- 
railleenlre le vice el la vertu, il devrarßsolument accepter 
la vie de Iravall el rejeter la vie paresseuse. 

Voilä pour les r6solution& genürales qu'on n'a guere k 
prendrc qu'une fois durant Texislence. Ces re^ioluÜons 
Bolennelles sont racccptatioa d'un ideal, raffirmalion 
d'une verit6 sentie... 

Mais le but fixe, nous ne ratteignons pas d'un coup et 
nousne raltcignons qu'en voulant les nioyens. Les moyens 
les mieux appropri^s, une eludc attentive nous les indique. 
Ces moyens il laut lea vouloir et loute volition iiiiplique 
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one r^solution. Mais ces r^solulions partielles deviennenl 
singuli&remeDt faciles qaand la grande r^solution a 6t6 bien 
et düinent prise. Elles en döcoulent comme les corollaires 
d^couleot du th^orfeme. On pent toutefois, si une r^solu- 
tion parüculifere nons coüte h prendre, par exemple la 
r6solution de traduire ce texte d'Aristole, penser aux con- 
siderations propres k nous donner goAt k cette lache : si 
le texte en lui-mdme est rcbntant, on ne peut nier quc 
Teflort n^cessaire pour tirer on sens d'une page qui peul- 
6tre a'en a jamais eu, nesoit une gymnastiquevigoureuse, 
et la grande peaetrationd'esprit que developpent eette lulle 
pied k pied contra chaque mot, contrc chaque proposition 
et cet effort pour trouver une suite logique, on en prend 
aussitöt conscience quand apr^s huit jours d'un tel travail 
on applique ses facnlles aguerries ^ une page des mMila- 
tiüüs de Descartes ou k un chapitre de Stuart Mill. On est 
comme ces soldats romains qui faisaient l'exercice avec une 
Charge double du fardeau exigö en temps de guerre. 11 est 
rare que la r^soluiion d'ensemble demeurant bien präsente, 
quelques considdrations simples, familiferes et pr^cise» 
touchant quelque räsolution particuliöre, ne sufßsent pas 
k emouvoir la volonte. 

Ce qui pre'cede nous montre corabien dans Tenseigne- 
mcnt les mattres se privent d*un important 6l6ment de 
succes en ne faisant pas pr^c^der chaque ordre d'ötude d'un 
exposö tr^s per&uaaii* des grands avantages gönäraux et 
parliculiers que los Älfeves vonl retirer de ces 6tudes. Je 
puls dire que j'ai etudi6 des ann^es avec d^goüt le latin 
dont rtul ne m'avait jamais moalrÄ l'ulilite : d'auLre part 
j'ai guöri de ce degoüt des filfeves qui en 6toient atteiuls, 
uaiquement en leur faisant lire, et en leur completanl 
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Wmirable exposö de M. Fouillee sur la necessite des 
^tudes ciassiques. 



§V1 



I 
I 



Toutefois uneobjeclion se presente sana doute obstinÄ- 
menl ä l'espril dß quelques-uiis des Icctcurs. Ils ont si sou- 
venl entendu rep^ter qu'ily aantinomie entre raclivite et 
la meditatioQ prolongee et que le3 penseurs sont pourTor- 
dinaire peu propres k la vie pratique, que l'ulilitÄ pour 
l'aclion de la röflexion meditative prolongee ne leur pa- 
ralt poial certaiae. G'est qu'ils confondenl lea agiles et les 
hommea d'aclion vraimentdignes de cenoui. L'agtt^est le 
contrairederhommed'actiou.L'agileabe3f)ind'agir:sonac- 
liviteselraduitpapractioafrequente,incoherente,aujourle 
joar. Mais comme tous les succesdans la vie, ea politique, 
etc.* ne B*obtiennenl que par la continuiiedes ellorts daus 
une möme diivcüun, iiette agilEttion bonraonnanie lait 
beaucoup de bruiL, mais de bosogae, surtoul de boime be- 
sogne, peuou point L'activile orientee, sure d'elte-mgme, 
implique la meditation approfondie. El tous les graads 
actifs comrae Hemi IV et Napoleon onl, avant d'agir, lon- 
guement rellechi seil par eux-mömesjsnil par leursministres 
(Sully). Qui ue inedite pas, qui a*a toujours presenL k la 
memoire le but gen^ral äpoursuivre, qui ne chercheassi- 
düment les rneilleurs raoyens pour atteiadre les uns par- 
tielles, devicnl a^cessairement Ic jouet des cirtionstancca : 
rimprevu le trouble etrobüge ä chaque iastant ä donner 
deacoupsdebanequi fmisseut par faire pcrdre la direction 
gän6rale ä suivre. Toutefois, nous le verrona, raclioii doit 
toujours suivre la r613exion meditative: toule seulecelle-ci 
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nc suffit point, quoiqu'elle soit la condilion nöcessaire de 
toute vie active feconde. 

Gondition necessaire, disons-aous, car, tous, noussom- 
mes plus que nous ne le pensons etrangers ä nous- 
mömes. On peut fitre ä bon droit attrisle quand on observe 
qu*il n*y a pas un homme sur mille qui soit une personne : 
presque tous sont, et dans Tensemble de leur conduite 
et dans leurs actes particuliers, comme des marlonneltes 
mues parunensemble de forces prodigieusement plus puis- 
santes que la leur. Ils ne vivent pas plus d*une vie propre 
que ce morceau de bois que je jette dans le torrent et qui 
est entraine sans savoir ni pourquoi, ni comment. Pour 
reprendre une image celebre, tous sont mus comme des 
girouettea conscientes de leurs mouvements et non cons- 
cientes du vent qui les meut. L'education, les suggestions 
si fortes du langage, la pression extr^mement puissaatede 
l'opinion des camarades et du mondei les proverbes ä Tal- 
lure categorique et enfin les penchants naturels mfenent la 
plupart d'entre nous, et bien rares sont ceux qui, ballottes 
par tant de courants insoupQonnSs, orientent r^solument 
leur marche vers un port choisi d*avance et savenl s'arrö- 
ter frßquemment pour prendre le point et rectifier leur 
reute. 

M6me pour ceux qui osent tenter cette reprise d*eux- 
mSmes, combien restreint est le temps de la possession de 
soi ! Jusqu*ä vingt-sept ans on est poussä sans beaucoup 
reÜechir sur sa destinee, et lorsqu*on commence h vouloir 
prendre la direction de sa vie, on est engrene dans des 
rouages qui nous entrainent. Le sommeil prend un tiers 
de l'existence ; les besognes reguUferes, s^habiller, manger, 
digerer, les exigences du monde, les exigences de la fonc- 
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tion. les malaises^ les maladies, laissent bien peu de teinps 
pour la vie superieure ! On va, on va ; les jours se suc- 
cfedent et ou est vieux quand on commeace ä voir clair 
dana son exialeuce. Be lä cette prodigieuse puissance de 
VklglisG catholique. qui sait oü eile conduit les gens, et 
qui, mise par la confession et la direction des ämes au 
courant des plus profondes verites de la psychologie 
pralique, Irace une large voie pour le grand Iroupeau des 
marionaeltes, souticnl les faiblca qui chancellent, et 
pousse dans une direclion sensiblement uniforme, cette 
foule qui Sans eile füt descendue ou füt demeuree, au 
poiat de vue de la moralile, au niveau de r«inimal. 

Ahl oui, ppcsque toua subissent ä un degr6 incroyable 
des suggestions venues du dehorsi G'est d'abord l'educa- 
ticn rcQue dans la famÜle, et les familles de philosophes 
sont rares ! Rares par suite les enfants qui reQoivent une 
6ducation ralionnelle. Ceux memes qui regoivent une teile 
äducation baignent en quelque sorte dans une atmosphöre 
de sottise. L'entourage» tes domestiques, les amis, qui eu- 
bissent puissamTnent rinfluence de ropinion publique, 
farciront la memoire de Fenfanl des formules qui ont cours 
dans lasocietä. Lors m6me que la famille pourrait elever 
des cloisous Älanches contre ces prejug^s, Tenfant aura 
des maitresdont bien peu reft^chissent, et des camarades 
infestös de respritcommun. De plus, vivant parmises sem- 
blables, l'eafant le mieux eleve devra parier le langage de 
ses semblables. Or chucun sait que le langage esld'origiue 
populaire. La foule a fait un langage k son imagc. Elle a 
d^vers^ en lui sa mediocrite, üa baine pour tout ce qui est 
vraiment supSrieur, son jugemeut cpais et naifqui 8*ar- 
r6te aux apparences. Aussi retrüUve-t*on dans le langage 
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des iDullitudes d'aBSOcialions d'idees elogieusea pour la for- 
lUDe, pour le pouvoir, pour Ie8 faits de guerre, el mcpri- 
sanU pour la boDtä, pourle desinteressemenlf pour la vie 
Bimple, pour le travail iutellectuel. Et dous subissons tous 
ä un baul de^^^re celte suggeslion du langage. Ea voulez- 
vous la preuve ? Qii*oa prononce devant vous le mot 
c grandeur », il y a cent ä parier quele mot evoquera des 
idees de puissance, d*apparat, avaat de vous faire penser 
k la grandeur morale. Tous evoqueronl Cesar, personne 
Epictfele. Est-ce de bonheur qu'ii s'agil. Voilä que se 
Ifevenl dans TesprU les idees de forluue, de pouvoir, d'ap- 
plaudissements ! Falles, comine je Tai falte, rexp^riencc 
sur uue quluzaine des nioLs les plus caracteristiques de laut 
ce qui l'aitque la vie vaut pour un peuäeur la peiae d'elre 
v6cue, Falles croire que vous recberchez au point de vue 
psychologique les Images qui accompagneut le mot, aGo 
que nul ne se doute de la porLee morale de cet exercice, 
et vous sercz dditi^. Vous eu conclurez que le langage 
est lü plus puissaut inslrument de Suggestion que possede, 
au prejudice des esprlts de valeur, l'ignorance solle et 
vulgaire. 

Or sur cette sottise universelle, chaquo camarade de nolre 
6tudianl detieni uae liasse d'obligalions qu'il convertira 
en menue monnaie au für et ä mesure des occasions de 
depeuses quotidienues. Les proverbes reuferment, sous 
une forme vive etconcise, lasagesse desnalions, c'esUä-dire 
les observalions des gensquine connaissent pasles regles 
glementaires d'une boune Observation, el qui ne soupgoa- 
nent poiat en quo! peut bien cousister une experience 
probante. Ccs proverbes repetes incessamment finissent 
par preudre une aulorite qu'il est de mauvais ton de cou- 
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lester.Parle-t-ond'unjeunehommequisacrifiestupidement 
tous les plaisirs vraimeat dfgnes de ce nom ä la vaDilö de 
trainer de brasserie en brasserie quelque femme grossifera 
etcapricieuse: ail fautiiuejeunessese passe I • dira quelque 
grave personnage qui veut paraitre large en ses idöes ; bien 
heureux 3*il n'encourage pas le jeuae horame ä continuer, 
en manifcstant le vif regret que le temps de ces folies soit 
passe pour lui-mßmG. 

Eh bleu I il faut avoir le courage de le dire : de telles 
formuleä consacrees fönt au Jeuae homme un lort qu'oa 
ne sauraiL exagerer, ea Teiupechant de reGechir, de voir la 
vcrilc. Et coinmc, dans Lous Ics payy d'Europe et d'Amd- 
rique, nous sommes jel6s, au sortir du College ou du lyc6e, 
saas aucune surveillance reelle, sans aucune tutello morale, 
daus quelque graudo ville ; comrae jamais on ne nous a 
Ulis en garde conlre cclte fatale alrnospiifere de prejugcs 
absurdes qu*on respire dans un milieu d'eludianLs, nolre 
conduite incoherento et desastreuse s'explique fort bien. 
Ges bandes d'etudiants iapageurs, que reprouvent les 
hommes ranges, ce sont les idöes sans crttique qui encom- 
brcnt les cerveaux de ces c hommes ranges > passees ä la 
substanlialite et r^atis^es objectivement. 

Cette Suggestion est bi forle que ceux qui parviennent k 
8*en debarraaaer k Tage niür sont h envicr. La faiblcsso 
de la volonte et la force des penchantä inf^rieurs aidant, 
beaucoup s'empressent de tenler de legitimer ö. coup de 
proverbes leur jeunesse gätee et leur äge mür qui continue 
leur jeunesse. TouLes ces erreurs accuuiulees par l'edu- 
cation, rexemplo, le langage, le miÜeu, favorisees par lei 
penchantSy forment en l'esprit comme un brouillard 6pais 
qui düualure la vue des choses. Pour dissiper ce brouillard, 
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U n'y a qu'un inoyen : se räfugier souvent daiia la soli- 
tude meditative; subslituer en soi aux suggesüons me- 
diocrcs del'entourage les suggesliona d*un grandesprlt, el 
laisser dans le calme ces suggeütlions bienfaisaDtes pen6trer 
jusqu'au fond de rAme, La soütucle propice ä celte pea6- 
tratioQ est facile ä I'äludiant ; jamais par la suite il ne 
relrouvera une aussi pleine Überlebet il est vraimeat triste 
qu*on soit ü peu maltre de soi ä l'epoque oü Tinde- 
pendance est entifere. 

Mais il nVn demeuro pas moins vrai que nous pouvona 
dans Celle retraile inlerieure, soit par nous-memes, soit en 
nous aidant des reßexions de penseurs, dissiper peu ä peu 
DOS illusioas. Au üeu dejuger les choses d'aprfes Testime 
qu*en fönt les autres, nous nous accoutumerons k les 
regarder en elles-mömes. Nous romprons surtout Thabitude 
que nous avonsde jugerde nos plaisirs et de nos impres- 
sions d'apröa ropinion. Nous verrons comment le vulgaire 
qui se contente de plaisirs inTerieurs, par incapacile des 
plaisirs superieurs, non seulemenl revel les prcmiers d*ap- 
parencesmensongeres, reservant pour eux lous lea lermes 
äogieux du tangage, mais encore cnveloppe de mepris et 
de moqueriesles plaisirs supörteurs — et (16tril loutce qui 
estdigne d'eatime. Un philosophe qui reflechit et ne suil 
poinL le courant est un songe-creux, un original, un fou 
Celui qui mädite est un abstracteur de quiatesseace qui 
tombe dans quelque pulls en regardant les ^tolles. Toutea 
les 6pithfeleB laudatives, las dactyles allfegres, sont pour le 
yice, et leslourds spondees pour la vertu : autaat L'ua est 
gracieux, elegant, autant l'autre estaustere, rigide, pedau- 
tesque. Moli6re lui-mSme, avec toutson g^nie, n'aurail pu 
DOUB faire rire du vice. Cclinifene, la coquette sans bont^ 
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ni franchise n'est pas ridlcule, c*esl Thonnfele homme dont 
toutes les paroles et tous lea gestes raanifestent la hauto 
droiture, c'esl Alcesle, qui a le don d'ötre comique. Et c'esl 
un «^tonnemenl trfeg grand chez les Älfevea des dcux sexes 
quand ilsapprenaent qu* Alceste est un jeune homme öl6- 
gant ; tant le mot de yerLu entralne puissamnaent les sug- 
gestiona inclusea tians le langage courant, qut, encorc une 
fois, est le depöt conservö de lout cc qui est vulgaire et 
bas. Max Müller evalue le nombre des mots ecnployes par 
UQ Aaglais culliv^ h. trois oa qualre mille ; celui des mots 
employes par Jcs grauds maitres ä quinze ou viogt mille ; 
eh biea, c'esl dans le calalogue des mots qui ne sont 
que bien rarement employes daas la conversation et qui 
formenlladiffercnceentre lebagage del'hommeduiDonde 
et du penseur, quo se trouve tout ce qui ßt=t grand, noble, 
^leve. Malheureusement il en est de ce soulevement occa- 
sionne par la pensee daas le langage comoie des mon- 
lagnea : le vulgaire peut faire eur les sommiLes de courtcs 
excursions, mais ce sont les plainea qu'il habite. Voilü 
pourquoi lea associations d'idees voat contre tont ce qui 
est eleve. « Dfea Tenfance nous avona oui representer cer- 
taines cboses comme des biens^ et d'autres comme des 
maux. Geux qui nous en ont par16 nous ont imprimä Tid^e 
de leurs mouvements et nous sommea accoutumes ä lea 
regarder de la mfeme sorte et ä y joindre les mÖmea mou- 
vements et lea mfimea passions * » : « on n'enjuge plus 
par leur prix veritable, mais par ce prix qu'ellea onl dans 
TopinioQ des hommes. > 
Encore une fois, c'est dans la reflexion attentWe que 

(t) Nicole. Danger doi nUretient 
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i'eludiaat trouvera le rem^de et saura voir par lui-möma 
Qu'il sQ jclLe dans la vie, comme lous les auLrea, il le faul 
bien : sans ccia, il n'aurait aucune expöricnce el ne sau- 
rait eviler aucun daager. Mais qu'apres Texperience falle 
de la vie commuae, ü rentre en ]ui-mdmef analyse Boi- 
gneuscineat ses impressions : il ceasera des lors de se 
meprendre sur la valeur, sur la grandeur, el surtout sur 
le rapport des choses avec lui-möme ; il ea elaguera ce 
qui estd'imporlatioQ elrangäre. II aura biealöt lir6 de la 
vie de Teludiaat ordiaaire la conclusion qui la r^sume : 
ä savolr qu'elle est g^n6ralemcnt le sacrifice de tous les 
plaisirs durables, des joies hautes el sereiues, ä la vanile. 
Vanile de parallre alTranchi, d'eraplir les brasseries de cris 
et de tapage, de boire comme un ivrogne, de renirer h 
deux heures du maiin par forfanterie» de s'afficher partout 
en compagaie de femmes qu'il verra demaiu aux bras de 
Buccesseurs non moius Gers que lui de s'afÜchcr. 

Apres la compression de rinternat, aprfes la surveillance 
si inquiete des parenls, il est clair qu'il y a dans celte con- 
duite uue inanifestation eclataate d'iud^pcudauce. Mais ä 
quoi bon manifester? le sentiment rüel de son iadäpen- 
dance, voilä la grande joio. Le reste n'est que vanite. II y 
a une trfes fausse apprecialion du produil net en bonheur 
de cette vie tapageuse. Et pour ce qui est de la vanit6, it 
estsi facile de la satisfaire d'une fagon intelligente I Com- 
bien la joie d'Ätre apprecie des professeurs, de passer 
d'excellents examens, de combler les voeux des parenls, et 
d'ötre sacr6 grand homrae dans sa petite ville, laisse loin 
derriere eile cetle satisfaction vaniteuse de IVludiant de 
plaisir, satisfaction k la porige du plus sot des portefaix 
ou du commis de magasin qui a touche sa paye. 
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Que l'etudiant rentre donc en lui-mfeme, et fasse eubir 
une critique p6nelraiile ä taus ces plaisips qui ne sont qtie 
fatigues et d^boirea dissirnulds par une Illusion de vanilä. 
Qu'il disseque, en outre, un ä un tous les prcjuges, les 
BOphismes qui pullulent contre le Iravail intellectuel ; qu'il 
onvre loutgtnnds les yeux et regarde de prös, dans le 
detail^ quelques-unes de ses journees et les principcs qui 
le guident. Ces r^flexions, qu'il les aide de lectureä bien 
oboisies et laisse de cöle tout ce qui ne vient poInt en aide 
k sa volonte. II dficouvrirn ainsi un monde nouveau. 11 ne 
sera plus condamn^ h conlempler, comnie les prisonniers 
enchaines dans la caverne de Platon, les ombres des 
choses : il verra face ä face la pure lumiere du vrai. 

U ae cröera ainsi une atmosph^pc d'impressions salu- 
bres et viriles, il sera une personnalite, une inlelligenee 
mallresse d'elle-mßme, II ne sera point pousse dans les 
directions les plus eontraires par les incitations venues 
soit de ses tendances aveugles, soit du langage, soit des 
camarades, du monde et du milieu. 

Toulefoia il est clair qu'on peut se refugier dans la soli- 
tude la plus profonde et y vivre par la pens^e au milieu 
du monde. La solitude que nous demandons consiste k 
refuser acees aux mesquines preoccupations, k se con- 
traindre k n'accepter que les objeLs et lea considörations 
capables d'emouvoir en Täme les aenliments que Ton 
veul eprouver. Gelte GBUvre ne necessite point une retraite 
k ia Grande-Ciiarlreuse el eile est parfaitement compatible 
avec les ocaipations habituelles : il suffit de savoir sa 
reserver k la promenade ou chez soi une c retraite iutö- 
rieure » et de diriger son attention uniquement, pendant 
üQ temps plus ou moins long chaque jour ou chaque 
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semaine, aur lea matifs susceplibles d'ämouvoir des sen- 
timeats de rcpulsioa oa d'emiour. 



§ VII 

Et alors, nonseulcment nolrejeune homme fichappera 
k la vassalile des suggeslions vulgaires et aux erreurs 
provoqu6eä par la passion ; noa aeuiement sa conduile se 
moulera davaulage bur la verite, xnais il echappera k de 
gravea dangers. Maitrise de soi, en effet, implique reprise 
de soi sur lea mille suggeslions du monde exterieur, mais 
eile implique aussi et surtout domination de rinlelligence 
sur les puissances aveugles de la eeDsibilite. Si Tod jelte 
un regard aLtentif sur la conduile des enfaiits, de la plupart 
des femmes et de la grandc majoritä tles hommes, oa est 
Trappe de la tendance que tous out ä agir suivaat t'impul- 
sion du preinier momeiitet de la trds manifeste incapacitä 
oü ils se trouvenl d'aclapler leur uonduite k des fias un 
tant soit peu eloign^es. A chaque instant ce sont les emo- 
tions dominantes ea eux qui les poussent ä accomplir tel 
acte on tel autre. A une onde de vanite succede en leur 
couscience uue onde de colere, un Man d'alTectiou, etc.; 
eL les acLes habituela ou obligatoirea elimioes, ce qui 
resle a, aurtout en societe, pour principe, le besoin de 
donner boone opLnion de soi k des gens doat le criterium 
est pour l'ordinairo fort peu eleve. Et le penchaal est si 
fort ä se prcndre naivement comme type de ce qui est 
bien, que 1b public considere comme hommes d'action 
uniquement lea rernuanta qui ne peuvent demeurer en 
place, les agiL^s. Quiconque s'enferme en sa solitude pour 
mediler et pcnser, encourt le bläme, Cependaut tout ce 
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qni a ^i€ fait de grand et de durable daos le monde a €i6 
accompli par des meditatifs, par des penseurs. Le travail 
fruclueux de rhuoianiLe a 6te accüiupli tranqullleiiient, 
Sans bäte et saos fracas par ces röveurs dont nous par- 
lions et « qui tombeat daos un puits ea reg-ardant les 
eloiles ». Les autres, les tapageurs, les hommes poli- 
tiques, les conqueranls, les agiles qui encombrent L'his- 
toire de ieura sotlises, u'out, consideres a disLance, qu'un 
röle bien mödiocre dans la raarche de l'humarite. Lorsque 
Thisloire teile qu'on 1a comprend actuellement et qui 
n'est guere qu'un ramas d'anecdoles destinees ä satisfaire 
la curiösile un peu niaise du bon public [eUrCf aura t'ait 
place h I'histoire ficrite par des penseurs poup des peaseurs, 
OD sera etonne de voir combien racUon des « grands 
agitös » a peu modlGe le large courant de la civilisation. 
Les veritables heros de Thistoire, qui sont les grands 
inventeurs dans les sciences, daas les arts, dans les leltrea, 
dans la philosophie, dans l'induslpie, prendront la place 
qui leur revieot de droit, la premifere. Un pauvre meditalif 
comme Ampöre, qui n'a jamaia su gagner de Targenl, 
dont sa concierge derait rire aux laniies, a plus fait par 
sea decouvertes pour revolutionncr la socieLe et möme la 
guerre moderne, qu'un Bismarck et un de Mottke reunis. 
üa Georges Ville a plus fait et fera plus dans la anite pour 
t'agricuUure que cinquaute ininistres de ragriculture nais 
bout äbout. 

Gommenl voulez-vous que retudiaut resisle ä l'opiniou 
generale qui comble d'6loges rugitation qu'elle coafond 
avec l'actioQ feconde? Gommenl voulez-vous qu'il ne con- 
sid^re pas comme une necessite de se donner au moins a 
lui-nj6rne rillusion de vivre, c'esL-ä-dire de faire du tapage 
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et d'agir inconsid^rdment puisque cela est vivre, suivant 
la forniule acceplöel Tous nos malheurs viennent de ce 
falal bcsoin d'agiraussitöt, besoin Stimuli par los louangeä 
de ropinioD. Celle agitation, dans la solilude, n'aurait pas 
en elle-mSrae grand danger, faute de savoir k quoi se 
depenser. Mais, par cette lendance k agir inconsiderd- 
ment, Feludianl devienl Icjouel des circonstances exl6- 
rieures. L*arriv£e d*un camarade k l'hcure du Iravail, une 
r^union publique, une fÄle, an Ävtnemenl quelconque 
l'enlrainenl. Car, on peut le remarquer facilement, l'im- 
proviste « demonte » les volonles faibles. Le salut ne se 
trouvequo dans la röÜexion m6ditativo : ta prevision des 
dvencments exlerieurs peut m6mc tenir Heu de T^nergie 
absente. Or Tetudiant peul eliminer Vimprorjiste de son 
exislence. 11 peut facilemeuL pr6voir les occasions de 
dissipalion qui pourronl se pri^senter k lui. II satt, par 
exemplc, que lel camarade cherchera k Tenlraiaer soit 
gl la brasserie, soit ä la ppomenade — il peut parfaile- 
ment preparer d'avance les fonnules de refus — ou si 
le refus pur el simple liii est penible, il peut preparer une 
excuse et couper court k loule insislance ^ ; niais encore 
uue fois, si on n'a pasdecidö d'avance et ferrneinent qu'on 
rentrera chez soi pour faire tel travail precis et si on n'a 
pas pr6par6 les formales qui couperont court k toute ten- 



(1) Notis n'approuvons nullcment l'inlransigeance <le Kanl sur ce 
poifit. Coinmt'nt ! il mc seiait pcrmis tic tiiei' un liomine lorsqu« je 
suis ea ölaL de l^^^f^itime defense et une ri^raite ne serait poinL per- 
inise dans ce möine cas de It-tfitime dtifense conlre des indiscrcls? 
Ü'est plus qu'ua droit, c'est uti devuir de defendre conlre eux sou 
travail et sa pcns6e. C'est bien souvent la seule arme qu'on ail pour 
Be prolöger sans ofTenser gravement autrui. I/excuse irapardon- 
naüle, odieuse, c'e^t l'excuse niii»ible ä r|ueiqu'iin. Une verile dita 
Ävec Tintention de niiire est aussi conpahle qu'unc inexaclilude. 
Ce qoi fail l'acte coupable. c'esi l'intenlion malveillanle. 



tA nfirLEXIO> MltniTATIVE 



1S1 



I 
I 



tative d'embauchage pour ne rien faire, on ade grandes 
charices de perdre sa journee. Pr^voir, au poinl de vue 
psychologique, c*esl preimaginer les evenements. Gelte 
pri^imaginalion, si eile est vive el nette, 6quivaut h ua 6tat 
de demi-tension tel que la r6ponae, oa Tacte, s'ex^cule 
avec une grande rapiditfe : si bien quVntre la pens^e de 
Tacte ou de la r^ponse h faire et la r^alisation objective de 
cette pensee, il n'y a pas de temps materiel pour que les 
tncitations des Ävdnemenls ext^rieurs ou les exhortations 
des camarades puissenl s'intercaler ; lea 6v6nements hos- 
liles h notre decision ne fönt en quelque sorte que provo- 
quer l'ex^cutioa aulomatiqae des actes conformes ä la 
döcision. 

Ce n'eat que pour Ics 6lres faibles que la vie est faitc 
d'improviste. Pour qui n*a pas de but neltement fixe, ou 
pour qui ayaat ce but fixe ne saih pas maintenir ses regards 
sur lui, et s'en laisse constamment distraire, pour celui- 
\k, la vie devient incoherente. Au contraire, pour qai 
s'arrele fröquemment ä c relever le point » et ä reclifier 
la direction, rien n'est imprövu : maia pour cela il faul 
prendre assez neltement cooscience de ce que nous sommes, 
de nos faules babitueltes, des causes qui d'ordioaire nous 
fönt perdre notre temps — et nous tmcer en consöquence 
une ligne de conduite : noua ne dcvons pas, en quelque 
Sorte, nous perdre de vue. 

Nouspourrons ainsi arriver ä diminuer de jour enjour 
la pari du hasard dans notre existence. Non seulcmenl 
nous sawrö?is Sans hesiiation ce quo nous devons dire et 
fdire en teile occurrence exterieure, par exemplc, romprc 
avec tel camarade, changer de chambre, de restaurant, 
fuir quelque tempa & la campagne; mala nous pourrons 
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encore insliluer un plaa complet et d^talllä de balaille 
contre tous les hasards inlerieurs. 

Ce plan est. d'une imporlauce capilale. Lorsqu'il est bien 
couQu, oa sait ce qu'on doit Taire quaad une Suggestion 
sexuelle s'implante en la pensee et qu'on ne Ten peut 
chasser ; on sait commeat vaiacre les accfes de sentimen- 
lalitevague, cüinmenttriompher de la tristesse, du decou- 
ragcmenl. On a, comme ua hon g^neral, mesure tous les 
obstaclca provcnant des qualJt^s de rennemi, des diffi- 
cultes du so!» des defauts de ses propres troupes — mais 
oa a aussi appr^ci^ les chances de succes en lenant comple 
des defectuosiiäs du conimaadeinent eunemi, des avan- 
tages de tel pH de terroin, de tei relief du sol et des 
quaiil^s d'entrain des troupes. Alors on peut aller de 
Tavant. Ennemis du dehors et du dcdans sont connus, 
couDus aussi leur tacLique, leurs poinls faibles : la vicloire 
finale n'esL pas douleuse car on a tout prfitu, nifime la 
retraile en bon ordre apres une defaite partielle. 

Gesont pr^cisement ces dangers inlerieurs et exterieurs 
qui peuveatassailUrr^tudiaul, auxquels nous devons con- 
sacrer notre attention. Nous devons ötudler la tactique 
propre h les vaiacre. On verra comment ou peut uliüser 
lea circonstances exterieurea et faire concourir k l'e'duca- 
tiou de sa voloato par sot-mSniCr ui^me ce qui d'habilude 
aide ä precipiter notre affaissement moraL Tant il est vrai 
que la rcflexion, l'intelligence, sont de sürea lib^ralrices, 
et Lant est certain avee le temps, le trioinphe de ces puis- 
sances de lumiere contre les Jourdes et aveugles puissaaces 
sensibles! 
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Comme on le voit, la Rrflexion möditalive est d'une 
föconditö merveüleuse en ri^sultals : eile donne naissance 
h. de puissantamouvements affectueux, eile traasforme en 
resolutions energiques les veileiles ; eile neulraliae l'in- 
flucnce des suggeslions du langage et de la passion ; eile 
pernnet de plonger dans l'avenir un regard lucide et de 
pr^voir les dangers d'origine inlerne, d'eviter que les 
circonBtances externes, le milleu, donaent des secours k 
notrc paresse native. Ges importants avantagcs sonL-ila les 
seuls que nous puissions attendre de cette puissance bien- 
faitrice? Non, car oulre I'aide qu'elle nous procure direc- 
temeat, eile est riebe en resultals iüdirecls. 

Elle perrael de degager de l'expenence de chaque jour 
des regles d'abord provisoires, qui vont se coüiirmaat, se 
pr^cisant, et finissent par acquerir Taulorite et la net- 
lotö dGprt7icipes directeurs de la conduite. Ges principes 
sont formes par le Icnt dcp6t au foud de la pensee de mul- 
tiples Observation s de detail : ce d6pöt ne s'effcctue point 
hez les etourdis ni chez lesagites : aussi ne prolitent-ils 
pas du passe el corame chez les elfeves iiialtenüfs, on 
retrouve toujours chez cux les mömes soldcismes et les 
meraes incorrecliöns — mais ici ce sont solccismes et 
Incnrrections dans la conduite. Au contraire chez ceux qui 
reflöchissenl, le passe el le pretent sont comuie une per- 
pStuelle leqon, legon qui permet de ne plus reproduire ä 
l'avenirles faules evitables. Et ces legons se coiidensent h 
mesore en des rfegles qui sont comme Texperience concen- 
Ir^e et rcduile & l'etat d'elixir. Ces regles, formulees en 
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ruaximes tröa oeltes, aident h disciplincrles desirs varia- 
bles, lesmouvemenls nalurels quionldes direclions diver- 
gentes, et ä faire regner en la vie un ordre constant 
et sör. 

Gelte force inhferenle ä loul principe ncttemenl formule 
provient de deux causes concourantes. 

D'abord il est une rfegle k peu pres absolue en Psycho- 
logie : c*est que toute idöe d'acte k acnomplir ou d'anle k 
ne pas accompÜr, si eile est trfes dislincle, a, en l'absenee 
d'^tats afTcclifs hostÜes, une puissance de roaÜsation qui 
s'explique par ie fait qu'entre l'idee et Pacta il n'y a pas 
une difference essentielle. Un acte congu, c'eat d^jä un 
acte qni commence. La pr^imagination est comme la 
« r^p6tilion generale » de Tacte ; c'eat une demi-tension 
qui precfede la lension finale; de teile sorte que Tacte 
prdconiju est rapidement execute ; la meute des penchants 
Q'a pas le lemps de donner de la voix ; par exemple vous 
avez resolu de renlrer travailler et vous avez pr^vu que 
tel camarade qui vous a dejä prie de Taccompagner au 
th(5Ätre, insistera. Vous preparez la r^ponse et, le voyant 
vous le prevenez : « je suis d(5sol6, je complais t'accompa- 
gner, j'ai tel conlrelemps qui m'oblige absolument h ren- 
trer ». Le ton d^cide, trfes ferme avec lequel vous direz 
cela, vousijtera k vous-mfime loule possibilite de retour et 
enlevera de meme k Tami loutc possibilitö d'insister. 

Gommc en polltique, ce sont les gens d'initiative nette et 
hardie qui eatralnent les indecis, les titnores, les raison- 
neurs, ainsi dans la conscience, cc sont les 6tal3 nels, 
decides qui demeurent maitres de la Situation : de sorte 
que si vous fixez jusque dans les ddtails la conduite que 
vous devez suivre, raccoinplisseraent du Drogramrae arröte 
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d'avance prövient les suggestioas de la paresse, de Iq 

vauile 

Voilä lapremifere cause de puissance pour les pnncipes. 
Ge n'est poiat la seule, ni m^me la plus tmporLante. En 
effcL, pour penscr nous ne pouvoaa Iramer apres nous 
tout un encombranl bagaged'iinages. Nous remplagons loa 
classea d'objets particulicrs par des abrtivialinnscommodes, 
par des signes qae nous avons bien ea main, et qui ne 
aonl autre chose que les mols. Nous savons que quand 
nous le voulons, il auffit de maintenir ua instant ['atten- 
tion surle signe pour voir surgir les irnages parLiculieres, 
comme ressuscitent des centaines de rotiferes dessäch6s 
lorsqu'on laisse tomber sur eux une goutte d'eau. II en est 
de m6me pour noa seiitimenLs. Ce sont chasos lourdes et 
encomb^anles^ difficilement maniabics pour la pensde : 
aussi les remplace-t-on dansl'usage courant par des mols 
qui EOQt des signes courts, maniables, et qui par associa- 
lion, sont ^minemment propres ä 6veiller les sentiments 
qu'ils represenleat. Certains mots sont pour aiusi dire 
vibraatsde r^motioa qu'ils sEgniPient : tels sont les mots 
houneur, graniieur d'toe, diguite humaiae... felonie, 
lochet^, etc. Eh bien, les prinaipes sont eux aussi, des abr(5- 
vialions concisesr energiques, souverainement propres h 
öveiller les senliments complexes plus ou moins puissants 
qu'ils represenLeut eu la couscience usuelle. Lorsque la 
m^dilation a provoquö en T&me des mouvements aPTec- 
tueux ou des mouvements de repulsion, comrae ces mouve- 
mentd disparaissent bieQt6t, il est hon de conserver une 
formule qui les puisse rappeler ea cas de besoia et qui tes 
rösume en quclque sorte, Gela est d'autaut plus utile 
qu'aae formule pr^cise se fixe dans la pensee avcc und 
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granJe solidile. Facilemenl evoquee, eile amene apres eile 
]es sentinienLs associes dont eile est te sigae pratique: 
teDant d'eux la puissance, eile leur communique eu 
echnnge sa DettcU, sa commodite ä ^tre ^veillee, sa iacilite 
de Iransport. Si dana l'^ducaüoD de soi on n'a pas de 
r^les neues, on perd tonte souplessc. toute vue d'eu- 
semble dans la lutle coutre le milleu et contre les passions. 
Sans ellea od combat dans Tombre et les plus helles Tic- 
toires demeurenl inKcondes. 

Ainsi les r^les de conduite donnent ä notre volonU 
la d^cision, la vigueur rapide qui assure le triomphe; elles 
Bont des subslituU commodes des sentimcnts qne nous roo- 
lons ^veiller. Ges nouveaux et inappreciables auxiliaires 
de notre affranchissement, c'est encore la meditation re- 
Gexive qui noos les suscite, pulsque seule cette meditation 
permet ä Tesprit d'abstraire de nos expöriences inces- 
sanles les coexistences et les sequences conslanles dont 
est falle notre science de la vie, c'e&L-ä-dire uotre pouvoir 
de pr^voir et de diriger l'avenir. 
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En rösuraö la r^flexion meditative produil en r&ms des 
ölans affectifs pröcieux quand on galt les ulillser, eile est 
de plus la grande liberatrice, puisqu'elle nous permet de 
resister au bouillonnement des sentimenls, des passions, 
des id^es qui se ruent, sans ordre, vers la lumiere de la 
conscience. Elle permet aussi que nous nous arr^tions au 
milleu du torrent des excitalious issues du monde exte- 
rieur, et ce pouvoir de se reprendre, de demeurer soi- 
m^me, est uue cause feconde de bonheur puisqu'au lieu 
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göenous nous latssions empörter passivement, sans jftinaia 
Dous relourner, nous pouvons revemr sur les Souvenirs 
agreables de Texistence, las rumiaer, les revivre ä nou- 

Iveau. 
En outre, n'esl-ce rien que de prcndre fortement cons- 
cience de sa personnalil«^? N'<^prouvc-l-on poinl quelque 
chose de la joie qu'a ua bon nageur de lutter contre la 
vague, tanlöl la kissant s'enOer et passer soue lui, camme 
une caresse, taiiLöt \a proToquanl et doimanl au travers? 
Si toujours le scnlimeal de notre puissance dans la lulle 
victorieuse contre les Clements provoque en nous de pro- 

B fondes ^motions agreables^ quel inlerät palpitanL ne pren- 
droas-nous pas ä celte lutte du vouJoir contre les puis- 
eanccs brutales de la sensibilile? G^esl bicn pour avoir 
peint les joies de la maUrise de sei, que Corneille est si 

Bbaut place dans radmiraliou de la posteritö, et si ses per- 
sonnages eussent eu la victoire moins facile, si leur lutte 
eöl 6t6 plus loDgue contre les falatilös de notre nalui'e ani- 
male, son Ihe&tre eüt et6 plus profond^ment humain, et 
comme 11 nous ofTre un tr&s noble ideal, Corneille füt de- 
venu non seulement le premier de nos pofetes dramatiques, 
mais le genic le plus haut et le plus admirable de tous le^ 
temp». 



CÜAPITRE II 

QC'eST-CE QDE m£dITER et GOUHEMT Ml^DiTER 

Si la r^flexion meditative a une importance si capitale 
dans notre travail d^afTraachissemeat, il est urgent de re- 
cliercher comment on doit m^diter, et d'examiner les 
secours mat^riels, en quelque sorte, que la con^aissance 
des lois psychologiqaes et l'experience peuvent nous 
procurer dans cet exercice. 

£ncore une fois, il s'agit pour la räflexion meditative, 
d'emouvoir en nous de puissants mouvements d*afiection 
ou de haine, de provoquer des resolutions, de poser des 
r&gles de eonduite, d'echapper au double tourbillon des 
etats de conscience d*origine Interieure et des 6tats de 
conscience provoques par le monde exterieur. 

La grande r^gle gdn^rale pour reflechir et mäditer d*uae 
faQon utile, decoule de l'examen m6me de la nature de la 
pensee. Nous pensons avec des mots, Comme nous Tavons 
indique präcedemment, pour penser nous avous dCl nous 
debacrasser des Images reelles, parce qu'elles sont lourdes, 
encombrantes. d'un maniement pe'nible. Nous leur avons 
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substituc des signescourts, facilesäreteair, faciles ä trans- 
mettre ä autrui : cea signes ce sonl les mola g('*aeraux. Ges 
mots associ^s aux choses, ont la propriete de pouvoir 
6voquer ces choses quaad on le veul, h la condiLion que la 
mot soit entre dans Ea memoire aprfes Texpcrience des 
choses, ou du moios pourvn qu'on lui ait ailjoint l'expe- 
rience des choses. Malhcureuseinent nous apprenons, 
quaad aous sommes enfaatS} les mots d'abord (sauf pour 
ce qui concerne les connaissanccs öl^mentaires, pcrcep- 
lioas simples, etc...). Et pour le plus graadnombre de ces 
mots, Qous Q^avons pas eu lo temps, ou pas eu la possibi- 
litS, ou pas eu le courage d*aJouLerä c leur paille, legrain 
des choses ». Ce sontdea ^pialegers ou meme vides. Tous 
sans exception, nous avoas de ces mots en grand nombre 
en la memoire. Je n'ai jaraais enteudu barir ua el^phaiiL; 
le mot barir est pour raoi un epi vide. Le vulgaire a de 
ces mots en foule. Celui-ci d6clare pour clore üne discus- 
sion que rexperience a prononce. II ignore absolument les 
conditions necessaires pour qu'une experience soll valable. 
El ainsi desuile. Si nous examinons les phrases usuelles 
que nous pronongons nous serons stupefaits du vaguc de 
b^aucoup de nos pens^es, et mäme nous decouvrirons que 
les plus intelligents parlent souvent commc dos perro- 
quets, sans qu'ä leurs paroles corrcsponde aucune realiLe. 
Eh bien, mediter, c'est en quelque sorte battre la pailli* 
pour en faire tomber le graiu. La r^gle qui domine lout 
ici, c'est de toujours remplacer les mots par les choses. 
Non pas par une image vague et indetermin^e des choses, 
mais par les choses vues dans le detail minutieux. Nous 
devons toujours particulariser notre pensee, la rendre 
coDcr&te. S'ü s'agit par exemple de s^amener aoi-m6me h 
Fayot. 9 
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prendre Iar^8olution de ne plus fumer, on examinera (Otts 
les inconvenicnts de fumer, sansen omeltre aucun, depnis 
lesdents qui noircisscnt, jusqu'aux cent francs par an que 
coüte un uniijue cigare fume aprös chaque repas. Od v6ri- 
Qera la remarque si juste de Tolstoi que le tabac ^mousse 
la Penetration de Tespril. On essaiera, ua jourde parfailo 
lucidiU intelleeluelle, de suivre une subtile deduction phi- [ 
losophique, puis de continuer en fumant. On s*apercevra 
de la peine qu*on aura, apräs avoir fumä, de fixer sa pen- 
s6e, de comprendre ; et quelques ezp^riences semblables 
nous convaincroat que le tabac ^mousse la fine pointe 
8up6ricupe de Tesprit. On pensera, d'autre part, que le 
plaisir de fumer est un de cea plaisirs puremenl physiques 
qui ne tardent pas h disparattre en tant que plaisirs 
pour faire place ä une lyrannique habilude. Onsongera ä 
tous les cas oü on a souffert de cette tyrannie. Par de telles 
remarques et d'autres encore, on donnera une grande 
force ä la resolulion qu'on a prise, b. ses moments de pos- 
session de soi, de ne plus fumer. On devra proct^der de 
m6me pour le detail des saLisfactiona raultiplea qu'apporle 
le travail. 

G'est encore en desceudant dans le plus grand detail 
d'analyse qu*oii parvieudra k dissiper les suggeslions du 
langage, lea illusiona de la passion, en v^rifiant meticu- 
leusement les afGrmalions mensong&res. Nous examine- 
rons ainsi dans la partie prattque du livre raffirmation 
Bouvent röileröe qu'on ne travaille bien qu'ö. Paris. 

Enfin c'eal encore par Tobservation d^taill^e que la 
prevision des dangers provenant de nos passions et de 
notre paresse aura chance d'ötre impeccable, tout comme 
la prevision des daugers et des secours venant du 
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milieu, des relntions, de la profcssioa, des cas acciden- 
Lels, eLc. 

Pour nousaidcp dans nos mpdilations, nous devons tviter 
le bruit, uous recueillir, puis consuller les livres qui ont 
trait au sujeL de notre mediLation acLuelle, relire noa 
notes, etenfia parun Iravail t'nergiqued'imaginalion uous 
reprdsenler d'une faQon nette, pr^cise, concrete, tous lea 
delails du danger que uous courons, des avantages de teile 
coaduite ou de teile autre. II ne suffil point de passer rapi- 
dement; il faut voir, enlendre^ sentir^ touclier. II faut, 
paruae reflcxion intensive faire que Tobjet examinä nous 
soit aussi präsent que a*ii l'^tait reellement, que dis-je, 
aussi präsent? Plus present; car de m6me que l'art rend 
une scäne, un payaage plus logtque, plus un» partant plus 
vrai que la realite, nolre imaginaüon doit aussi nous 
rendru TobjeL de la mtiditation plus uet, pluslogique, plus 
vrai qu'il ne Test en r^aliLe, et partant plus vivant, plus 
capable d'influer. 
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II y a des adjuvants incontestables pour que noa r£- 
flexions produisent tout leur effet. Riches des experiences 
de leiirs predeceBseurs, riches d'observalions personnellea 
Sans cesse contrölees par Ea confession, Ics grands direc- 
teurs de conscience catholiquea, pour qui soulever en l'Ame 
de puissantes ämotions est non comrne pour nous ud 
moyen, mais la Ün suprfitne, nous monlrent cornbien en 
Psychologie les plus petitea pratiquesont d'importauce. On 
ne peut assister ä une cärßmonie dans une äglise, sans 
fetre peuetre d'admiration pour la science impeccable qui 
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a presidÄ aux moindres delails. Par exemple, dans une 
ceremonie fun^bre, lous les gestes, toules les atlitudes, 
toua les chants, l'orgue, la lumiere meme des vilraux, 
concourent avec uue logique merveilleuse ä trausroruier 
en graQds ^laas religicux la douleur des parents. Poar 
ceux qui assistent k de telles ceremonies avec la foi sincere* 
l'^motioD doit pänetrer Väme jusqu'eo ses plus intimes 
profondeurs. 

Mais mäme dans l'eglise, ces ceremonies si efficaces sont 
l'exception et les directeurs de conscience conseillent un 
cerlain nombre de proced^s pratiques tr^s sürs pour emou- 
voir Täme. Sans parier des « retraitea » et pour ne nous 
occuper que des pratiqnes qu'ils conseillent dans la soli- 
tude, on ne peut point ne pas dtre frapp^ de l'aide qu^ils 
demandent au physlque pour soutenir le moral. Saiul 
Dominique invenle le chapelet, avivaal aiasi d'uuc occu- 
palion manuelle et en quelqne sorle d*un jeu la meditalion. 
Saint Frangois de Sales recommande, dans les moments de 
secheresse surtout, d'avoir recours aux actes exterieurs, 
aux allitudes propres h sugg^rer les pensecs, aux lectures, 
aux paroles m6me prononcäes & baute voix. Pascal ne 
parle-t-il pas constamment d' « incUner l'automate » ? 
Leibniz lui-ai6me (systema iheologicum) dans un passage 
peu connu, dil : t Jene puiä partagerlapensöedeceux qui, 
S0U3 pr^lexle d'adorer en esprit et en v^ril^, bannissentdu 
culte divin lout ce qui tombe sous lessens, tout ce qui excite 
rimagination, ne tenaat pas assez comptc de rinfirmitä 
humaine... nous ne pouvons ni fixer sur nos idees inl6- 
rieures noLre attention, ni les graver dans notrc esprit 
sansyjoindre quelques secoura exterieurs... et ces sigueg 
sont d'autant plus efficaces qu'ils sont plus expressifs.c 
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Aussig proniant de rexperience, nous devrons, dana la 
reflexion meditative, lorsque rinspiration ne vienl pas, 
avoir recours ä des lectures specialement appropri^ea ä 
noLre but, nous devroas Boulenir notre attention par des 
parolcs ppononccea b. haute voix, ce qui est, nous Tavons 
vu', un sör moyen de violenter nos reprösentations et de 
les conLraindre ä nous obeir. Nouä devrons meine e'crire 
nos möditations, user, en uo mot, pour diriger ä notre 
gre nos reprcsentationa, de ta preseance qu'ont sur elles 
les 6tats pröscntatifs et principalemenl ceux qae nous 
recommandons (paroles prononcees, ecriture, etc.). C'est 
ain&i que nous pourroas chasser de )a couscience les prin- 
cipaux obstacles ä la reflexion, k savoir le souvenir dea 
plai?irs sensibles, et les distractions de t'imagination, et y 
impianter les trames d*idees voulues. 

Quant au temps le plus coavenable pour ces sortes de 
möditations affectives, ce notfs parait 6tre la semaine qui 
termine les vacanccs, qui precede la reprise des cours. 
A chaque vacance, c'est-ä-dire trois fois par an, il est bon 
de reprendre complötemenl les meditaüons utiles eu une 
esp6cc de retraite qu'il est agr^able de faire en se perdant 
dans les bois ou au bord de la mer. De telles c retraites > 
sont infinioienl profitables. Elles retrempeat la volonte, 
fönt de Tetudiant une per&onnalitä conscieute. Mais on 
doit dans le courant de Tannöc scolaire se m^nagcr de 
nombreux instants de reflexion sursoi dans les inlervallea 
de l'aclion. Le soir eu s'endormant, ou la nuit lorsqu'on 
s'e'veille, ou dans les moments de repos, au lieu de laissei 
les mcsquines pr^occupatioQS envahir la conscience, quoi 



(1) er. page 44 ci-dessus. 
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de plus facile que de renouveler ses bonnes r^solutions et 
que de d6cider de ses occupaüoDs ou de ses r^creations ? 
Quelle, occupation plus utile encore le matin lorsqu'on 
s'^veille, peadaat qu'on s'habille, qu'ou se read k son tra- 
vail, que de < faire reverdir la plante des bona däsirs? »et 
de tracer son plan de conduite pour la jouraee ? Ges habi- 
tudes de m^ditation fr^quente se prennent tr^s vite. Les 
prendre est d'ailleurs si fertile en bons resultats que nous 
ne, saurions trop conseiller aux jeunes gens Teffort neces- 
saire pour faire de cette habitude pourainsidire unbeaoio« 



CUAPITRE III 

tE r6lE DB Ii*ACTION DANS L ^DÜCATIOPf DB LA VOLONTÄ 

§1 

La r^flexion meditative est indispensable : mais seule, 
eile est impuissante. Elle unit pour une action commune 
les forces äparsesde l'dme, eile donne Telan, mais de m6me 
que les souf&es les plus puissants du large finissent par 
s'Spuiser inutiles s'ils ne rencontrent pas une volle ä enfler 
et ä promouvoir, de möme les ämotions les plus vigou- 
reuses meurent steriles si chacune de leurs poussees ne capi- 
talise pas quelque chose de leur energie dans notre acti- 
vite. Si c'estsous forme de Souvenirs que se depose dans la 
memoire de IMtudiant une partle du travail qu'il accomplit, 
c'est sous la forme d'habitudes actives que se depose en 
nous notre activit6. Rien ne se perd en notre vie psycho- 
logique : la nature est un comptable minutieux. Nos actes 
les plus iusigniOants en apparence, pour peu que nous les 
rdpätions, formentavec les semaines, les mois, les annees, 
an total 6norme qui s'inscrit dans la memoire organique 
sous forme d'habitudesinderacinables. Le temps, cet allie si 
pr^cieux de notre affranchissement, travaille aveclameme 
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obstinaUon Iranquille contre aous lorsque qous ne l'obli- 
gOpns pas ä travailler pour nous. U ulilise en nous, pour 
ou conire nous, la loi dominante de la psychoIogie, 1a loi 
de rhabilude. Souveraine et süre du triomphe, I'habitude 
>roc6de d'une marche insidieuse, et comme sans se presser. 
Ön dirait qu'elle sali la prodigieuse efflcacit^ des lentes 
actions ind^flnimenl rÄp^ltics. Un premier acte, m£me 
p^niUle, accompli, sa r^petition coüte d^jä. moins. A une 
troisifeme, ä une quatri&me reproduction reflort diminne 
eucore et va s'att^'nuant jusqu'ä disparaitre. Que dis-je, 
disparaitre 1 Cet acte penible au döbut va devenir peu & 
peu un besoin, et franchement d^sagr^able d'abord, c'e«t 
sonnen acconaplissement qui deviendra pänible t Pour les 
actes que nous voulons, quel alli6 pr^cieux que celui-lä! 
et corame il a'entend h Iransfonner promplemenl en une 
large et belle route le sentier rocailleux oü il nous r^pu- 
gnait de nous engagerl II nous fait ane douce violence 
pour nous amencr \h oü nous avions (1x6 d'aller, mais oü 
notre paresse refüsail d'abord d'aller ! 

£b bien, oette fixation en habiludesde notre energie, ce 
n'est point la r<^flexion meditative qui la peul accomplir, 
c'est l'action. Maisi! nesufßt point de proclameren termes 
generaux la n€cessil6 de raction. Le mot action recouvre, 
et trop souvent, cache ä la vue les realites qu'il designe. 
Icicequi nona interesse, c'esl Taction de IMtudiant. Oragir, 
pour Tetudiant^ c'est accomplir une multitude d'actes 
sp^ciaux, et de m^me qu*il n'y a pas de volonte, mais seu- 
lement des actes volonlaires, de iwßme il n*y a pas d'ac- 
tion, mais seulemenl des actes particulicrs. Agir, pour l'etu- 
diant en philosophie par exemple, c'est se lever ä sept 
heures et lire avec une penetrante attention tel cüapitre 
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de Leibniz, ou de Descarles; c'esl prendre des notes, etc. 
Lire, mfeme, recouvre une grande quanliie d'nfTnrls d*at- 
lenlion successifa. Agir, c'est encore repasser ses noles, 
les apprendre de tout cceur; c'esl ehercher les mal^riaux 
d'une disscrtation, ordonnerson plan gen^ral, puis le plan 
de chaque paragraphe ; c'est m^diler, ehercher, raturer, etc. 
Rares sont dans la vie les occasions d'accomplir des 
aclions d*^clat. De mfeme qu'une excursion au Mont-Blanc 
se rdsout en quelques myriades de pas, d'enTorLs» de sauts, 
d'entailles dans la glace ; de inenie la vie des plus grands 
savanls se resout en longues sMes d*effort9 patients. Agir 
c'est donc accompUr mille menues actioas. Bossuet, qui 
Tut un admirable directeur de conscience^ c aux grands 
cfTorls exiraordinaires oii t'on a'ölfeve par de grands älans, 
mais d'oü Ton relombe d'une chute profonde >, preferait 
« les petils sacrifices qui sont quelquefois les plus cruci- 
flantaetles plus an^antissants », les gains modesteB, mais 
Bürs, les actes faciles mais r^pöti^s et qui tourncnl en habi- 
ludes insensibles... peu suffit k chaque jour si chaquejour 
acquierl ce peu... «. En effet, rhomme courageux n'est 
point celui qui accomplit quelque grand acte de courage, 
mais bien celui qui accomplit courageusement tous les 
acles de la vie. C*est T^leve qui, malgr6 sa repugnauce, 
e'oblige ä se lever aCn d'aller ehercher un mot dans le 
dicLionnaire, qui acheve sa lÄche malgp6 ledesir de pares- 
ser» qui terinine la leclure d'une page ennuyeuse. C'est en 
ces mille aclions insignifiantes en apparence que se trempe 
le vouloir, « toules oauvres donnent accroissement ». Nous 
devons, A d^faut de grands eübrts, en accumplir k toute 



(1) Yoir le Boatuet de Lanson. 
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heure de petits, excellemment et avecamour. Qui spemit 
modica paulaltm decidet. La grande regle ici, cest 
d'echapper loujoups, juaque dans lea plus petites aclions, 
&la vassalit^ de la paresse, des desirs et des impulsions da 
dehors. Nüub devoos m6me rechercher les occasioas de 
reniporter de ces petiles victoires. On voua appelle pen- 
dant votre travail, vous avez un mouvement de revolte: 
auBsUöt levez-voua, conlraignez-vous ä aller vivement el 
joyeusement oü l'oa vous appelle. Aprfes le cours un ami 
veut vous entraiaer, le temps est Irfes beau ; vivement 
reniroz Irftvaüler ! La devaalure de ce Hbraire vous allire 
ä l'heure oü vous renlrez : passez de Taulre cöt6 de la rue 
etmarchezrapidement.C'e3tpardetel8«crucifiemenls»que 
TDU8 vous habituerez k Lrionipber de vos penchants« k 6lre 
aclif partout et toujours... loremfime que vous dormez ou 
fläuez, que ce soU parce que vous avez voulu ce repos. Cest 
ainsi que sur les bancs meme du lyc6e, k Tetude, renfanl 
apprcDd une science plus pr^cieuse que !e latia ou les 
mathematiquea qu*il va savoir : la scieace de se maitriser, 
de luLter coatre i'inalteulion, contre les difficultes rebu* 
tautes, contre l'eanui des recherches dans le diclionnaire 
oulagrammairef contre ledcsirdß perdrele tempsä rßver: 
et par une consequence consolante, il se Irouve que les 
progres accompliadansretudesonl toujours, quoi qu'onen 
disct en raison directe des progres accomplis dans cette 
OBuvre de raaltrise de soi : tant il est vrai que T^nergic de 
la volonte est ä la fois la plus pr^cieuse des conqu6tes et 
la plus feconde en consequences heureuses ! 

Et pourquoi ces peLiLs eüorts ont-ila taut d'importance? 
G'est qu'aucun d'eux n'est perdu : chacun apporte k l.i for- 
jnation de l'habitude sa quole-part ; chacun rend les acte» 
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Buivants plus faciles. Nos aclions agissent sur nous en dä- 
posant en nous des habitudes : Thabitude de faire attention, 
Thabilude de se meltre vivemenl au travail, l'habilude de 
ne pas plus lenir compte dessollicitationsde noadesira que 
des agaceries des mouches. 

Onlre cela, racüon^ nous Tavona vu pr^cidemmentj sou- 
tientavecefficacitß (apensee elle-möme. Enjelantächaque 
instant dans la conscience des dtals pr^BenlaLifs de mäme 
nalure que nos id^es, eile fortifie Fatlenlion, la ravlve loi'S- 
qu'elle 8*6teint. ficrire ses pens^es, prendre des notes ea ses 
lectures, preciser en les formulant ses objections, cela, 
avons-nous dit, a le mfime röle de support pour la pensee 
que les travaux manuels du laboraLoire pour le savant, 
que les formules pour le geomfetre. 

Mais il est un autre rdsultat extrömement imporUnt de 
raclion. Agir en elTet, c'est en quelque aorte manifester, 
proclamer notre volonle. Nos actes nous engagent publi- 
quement dans un parti. Toua les moralistes affirment la 
D^cessite pour quiconque veut adopter ua genre de vie 
conforme au devoir, de se jeter « hardiinent et d'emblee 
dans la bonne voie, en Opposition complete avec toutes nos 
habitudes et toutes nos inclinations antärieures... il faut 
braver tout, nous arracherÄ. nolrevieux moi, » et, suivant 
la vigoureuse expression de Veuillot, iL fäut servir Dieu 
I eHrouti^ment >. G'est qu'on ae saurait exagerer 1 energie 
qu'ajoute aux sentiments et &ia volonte une manifestation 
publique et eclatanle. Nos actes ant^rieurs nous licntau 
delä de ce qu'oa imagine : d'abord par un besoin de logique 
qui fait qu'une vie iacoherente choque si fort, qu'on pre- 
fere re&ter semtlable ä soi plutät que de cbangur inline 
iMi bien ; ensuite par un respect humain tres puissanl et 
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tres justtße: car dous savons que celte incohcrence dan 
nos acles pnrallra signe d'une faiblesse de volonte voisiae 
(Je la folie. Voilä pourquoi il est iinportant, quand oo 
rompt avec une vie de parease, de ronipre avec <5clat. de 
s'engnger d*honneur devant soi et devant les autres. Ol 
cbange de restaurant , d*appartement, de relatioas ; chaqoe^ 
parole qu*on prononce doit 6tre une afürmalion de s4J 
volonte de bien faire : tout sophisme decourageant on 1( 
repousse avec politesse, mais avec Energie. On ne laisEcJ 
jamaisbaföucp devant soi letravai!,nijamais louer laviedt 
Tetudiant k la dörive. Etre cru par les autres lels que nota' 
voudrions ötre, cela double notrepuissanced'amelioralioD, 
carcela met au service de notre faiblesse ce besoin si pi 
fond qne nous avons tous tle l'approbation d'autrui, mÄmf 
de cello de gensque noua ne connaissons pas. 

Ajoutons ä ces diverses influcnces de Taction !e plaisif 
qu'ilyaä agir, plaisir si vif que beaucoup de gens agisseol 
pour agiff sans bul, aans profitf et souvent m&me h leur 
grand dommage. Ce ptaisir a quelque chose d'enivranl, de 
capileux et cela provienl peut-fetre de ce que Taction, plus 
que toute autre cbose, nous donne le sentinnent de nolrej 
existcnce et de notre force. 

II est donc h. toua ^gards indispensable de joindre h la 
möditation Taction : indispensable parcequc seule Tactioo 
peut organiser de solides habitudcs, bien plus, transformerj 
en besoins des actes d'abord franchement d§sagreables, 
G'est ea a;<issant que nous nous aguerrirons h lutler conlre 
les tendances fatales de notre nalure, k Lriompber conslam- 
ment et ä. chaque minutc de tout ce qui est hosltle k la pleine 
maltrise de soi. De plus, en manifoslant au dchors notre 
vonloip, Taction nous engage d'bonneur; eile rafTerinit noa 
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TSsolulions et par elle-möme, et en appelanL h Taide le 
pouvoir (JH l'opiaion — par surcrott:, eile nous apporle en 
r^compcnse ses jüies viriles cL fortes. 



H^las! le lemps de Tactivit^ volontaire est bien court el 
one graade portioa de Texistence est d6voree par les n^cea- 
sites pbysiologiques et sociales. Jusqu'ä cinq ou sbc aus 
Tenfant Vit d'iine vie animalc. Son existence c*estdormir, 
manger et jouer : 11 a assez ä faire de debrouiller le chaos 
des impressioDs externes qui assailleat le seuil de sa 
conscience, et loin de doiniaer le monde exl6ricur, i] en 
esl comme 6tourdi. Josqu'ä dix-huil ans il a trop h faire ä 
studier ce qu'onl pense les aulros pour penser par lui- 
m^me. 11 pourrail, semble-t-il, ses Stades aecondaires ter- 
minies, s'apparleair et tourner vers l'^tude de iui-meme 
et vers l'abservalion de la sociötö dans laquelle il enlre, 
toutes ses facultas aiguisi^es, tremp^es par des anne'es de 
culture d^sini^ress^e : malheureusemeat s'il connait assez 
bien le monde pbysique dans lequcl il ävolue» brusque- 
ment ses regards se voilenl, un nuage s'interpose entre 
663 facultas d'abservatioa et lui-mfetue d'une part; entre 
son esprit crilique et la socicle d'autre pari. Des röveries 
vagues, de grands elans sans bat, ensplissent sa cons- 
cience : c'est qu'ä cet äge une rövolution s*acconiplit dans 
le Corps de I'adolescent : la puberle commence. Et h l'Äge 
oü il eüt pu se maitriser, les passions envabissent son 
äme. Malheur k lui, si, comme 11 arrive dans toutes les 
facullea d'Europe et d*Am<5rique, il se trouvc livre ü. une 
pleine liberte, sans appuis, sans un dlrecteur de cons- 




tu 



LES MOTENS I5TEUIEÜRS 



Tepaisse atmosphfei 



cience, sans possibiüle de per 

d'iUusions qui TelOLille 1 L'etuaiatit se irouve comme 
Äloui'di, incapable de se conduire, mene par les prejugöa 
rögaant autour de lui. Quel eal Thomme fait, qui, reportant 
fia pensee sur celte epoque, n'a maudit rioiprevoyance do 
1a BocietÄ qui aous a jetes, au sortir du lycee ou du gym- 
nasc-t absolument isoles ea une graude ville, saua soutiens 
moraux, sans conscits autres que les stupides formulcs ea 
usage pour parer de couleurs brillantes cequi a'est qu'une 
vie de bestialitö ? Chose Strange! chez beaucoup de pferea 
de familie ou trouve uue espece de prejuge contre la vie 
d'uQ^Ludiant travailEeur et honnete, taut est grande Tin- 
fluence des idees courantesl 

Ajoulez ä cela que dans sod isolemenl le jeuDc homme 
ne sali inäine pas travailler ; jamais oa ne lui a doune une 
methode de Iravail adapteo ä ses forces et & la nature de 
8on esprlt. Aussi, les annees d'^tudes supericures soat- 
elles generaleinent perdues pour Toeuvre d allranchisse- 
meat de »oi. Et cependaut ce sont lea auaees belies, 
radieuses de la vie. L'etudiaat B'appartient presque abso- 
lument. Les mille sujätlons de la vie sociale päsent ä 
peiae fiur lui. On ne voit poiat encore k son cou la trace 
du colUer, c'est-ä-dire du metier, de iacarriere k suivre. II 
Q'a poiat noa plus lea soucis qu^il aura comme chef de 
familie. Ses journ^es sout ä lui, bien & lui. Mais helas I 
qu'est Ift libertÄ ext^rieure pour qui n'esl poiat maitre de 
soi? Vous comoiandez k toutici, pourrail-oii lui dire, hors 
ä vous-mömei, et les jouraöes s'ecoulent trop souvent 
Bt^riles. D'ailleurä luSme ea cette pleiae libertä les ralalitcs 
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de l'exiBtence raviasent beaucoop de lernps. Le lever, une 
demi-hcure pour la toilettc, les allees et venues nfices- 
saires de la chambre h la facult6, de la chambre au restau- 
rant; les repas, le temps de ladigeslionincompatible avec 
le Lravail de Tesprit ; quelques visites, quelques letlres k 
Äcrire, des derangeraenls imprevus, les promenades n^ces- 
saires, les heures enlevees par les malaises, tout cet ea- 
semble de aecessites imperieuses d^vorent, si on y ajoute 
les huit heures de sommeil näcessaires h ceux qui Ira- 
vaillent, pr6s de seize heures par jour. Le comple est 
facile ä faire. Plus tard h toules ces nöcessites viendront 
ae joiudre Celles de la carrifere, et alors, mfime en rognant 
le plus possible sur les repas^ sur le temps de la promeaade, 
rares serout ceux qui disposeront de cinq heures par jour 
bienä eux, bien disponibles pour le lravail preferö et pour 
lamedilation traaqutllel D'aulre pari, si du travail appa- 
rent nous retraachons le temps des recherchea dans des 
livres; le temps mis ä copier, k ecrire, et mfeme le temps 
passS ä respirer peadaat lequel aul effort n'est possible, 
on verra combien est court le temps de Veffovt reel de 
Vesprit. El quiconque reflfichira sincerement s'indignera 
contre ces biographies mensongeres, et si propres ä dö- 
courager lea jeuues geiis, dans lesquelles on nous montre 
des savants, des hommes poHtiques Iravaillant chaque 
jour qui nze heures ! 

Heureusement, comme le remarque ßossuet, dans un 
passage d6jä cilÖ» peu suffit ä chaque jour si chaque jour 
acquiert ce peu : oq faiL du chemin möme k la plus lente 
allure quand ou ne a'arrSte jnmais. L'important pour la 
travail intellectuel, c'est je ne dis pas la regularitö, mats 
la continuitö. Le genie n'est au'une longue palience, 
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a-l-on dit. Tous les granJa Iravaux onl eLe accomplia par 
la paLience persev6rante. G'est en y pensant loujuurs que 
Newton a decouvert la gravilalion universelle. « 11 est 
inou! ce qu*on fait avec le temps quand on a la paüence 
de Tallendre et de ne paa se presser, » 6crit Lacordaire. 
Voyez la nalure : un torrent qui a ravag*^ la vallee de 
Sainl-Gervais n'am&ne qu'une quantite de depöts insigni- 
ßante. Au coutraire la lente acüon des gelbes et des pluies» 
la marche ä peine sensible des glaciers, desagregenl 
chaque anaee, pierre h pierre ea quelque sorle, lesparois 
rocheuses et ainfenent dans les vallccs des niasses d'allu- 
vions prodigienses. Tel torreut qui roule du gravier, use 
chaque jour le granit sur lequel il coule et arrive avec le» 
siecles & creuser des gorges d'une grande profondeur 
dans la röche, il ea esl de m^tue pour les asuvres hu- 
maines : toutes proc^deut par raccumulatioa d'elTorts ei 
peiits, qu'envisages en eux-m^mes, ils paraisseat hors de 
toute Proportion avec Tceuvre accomplia. La Gaule aulre- 
fois couverte de forßls et de marecages a el6 defrichee, 
ailloaa^e de routes, de canaux, de chemins de fer, sem6e 
de villages, de villes, par des myriades d'elTorts mubculaires 
iDsigniüants en eux-möines. Ghacune des lelLres qui com- 
poscnt la gigaulesque Somme de saint Thomas d'Aquin, il 
a fallu que saiat Thomas l'^crlvit ; il a fallu ensuite que 
les ouvriers prissent une L uae les lettre» de fönte dans le 
casiep pour Timpression^ et c'est de ce labeurincessam- 
ment repetd duraat quelques heures chaque jour et pen- 
dant cinquante ans, qu'est sortie cette oeuvre prodigieuse. 
L'action, Tactivit^ courageuae, prend en eilet deux formes 
de valeur inegale. Tantöt eile procede pargrands ä-eoups, 
par brusques poussees d'energte, tantüt au coutraire eile 
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devienl le IravaÜ opinifi.tre, perseverantt patient. MÖme h 
la guerre, les qualit^s de rcsistance k la fatigue et au 
d^couragement sont lea qnaUtes de fand et c*est sur ellea 
que de temps en temps s'öpanouissent les actions d'^clat. 
Mais au iravail il n*y a pas meme de ces brillantes fusees : 
les brusques poussees de travail exagerö ne sont ä recom- 
mander h. aucun point de vue, et preaque toujoura ellea 
sonl suivies de periodes d'affaissement et de paresse fort 
longues. Non, le veritable courage ici consiate en la longue 
patiencepersöv^rante. L'imporLantpourl'etudiant, c'est de 
n'Älre Jamals oisif. Le temps, il estfacile dete remarquer, a 
unevaleuriacomparable puisquelesinstanlsperdus le sonl 
ä Jamals, irrevocablement.il fautdonc recouomiser. Mais 
je ne suis nullement parlisan de ces rägles rigoureuses, de 
cea emplois du temps, tableaux fort bien farts, oü l'usage 
des heurea est fixe d'avance. 11 est rare qu'on les suive 
exactement, et notre paresse est si habile k »e creer des 
aemblanla de raisüii, qu'on eo aert frequemmenl d*eux 
corame excuse pour ne rien faire aux lieures noa indiquees 
pour le travail. Les seuls articies que l'on respecte scru- 
puleusement, ce aont ceux qui dtctentle repos, la prome- 
nade. Et, d'autre part, rimpossibilile de ß'astreindre ö 
suivre les r&gles dans le detail flxä habitue trop la volonte 
a 66 voir battue dans ses eCforts : etce sentiment que nous 
sommes et aerons toujours vaincus dans celte lutte pour ta 
regle est tr6s propre ä produire le d^couragement. D'Rutre 
part, il arrive souveni qu'on est mal dispose pour le tra- 
vail aux heures fixeea pour lui et qu'on se trouve bien 
disposö aux heures rdserv^es k la promenade. 

11 faut dans le labeur intellectuel plus de libertö et plus 
de Bpontaneite, et le but ä poursuivre dans celte educa- 
Payot. 10 
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tiOD de Dotre energie n'est point Tobeissance elroile h 
des consigncs de caporal prussien. Non, ä coup sür. La 
fin quc doit se proposer lYtudi'anl est loul aulre : il 
doit t&cher d'Ötre toujours el partout actif. 11 n'y a pas 
d'hcures pour cetle lache parce que toutes lefe Iieurea y soul 
propices. fitre aclif, c*esl le malia sauter ä bas du lit cou- 
rageusement, c'estmeDcrrudenieatetTiveineDtsa toilette, 
c*est se mettre aans barguigner, sans permeltre k aucuae 
preoccupation elrangere de penetrer ea l'esprit, ä sa 
table de travail; £tre aclif & son travailj c'est ne lire jamais 
passivement, c'est faire constamment efforl. Mais c*est 
fitre aclif encore que de se lever resolument pour aller se 
proinener, que de parlir visiter un musee lorsqu'on sent 
la reserve de force nerveuse s'öpuiser et les efforls cesser 
d*fitre feconds, Car c*eat uae grande aotlise que de persä- 
v6rer trop longlemps dans des efforts steriles qui epuisent 
et decouragent. 11 faul savoir prülller de ccs inslants de 
reläche pour la visite des collcctions de tableaux, etc., 
pour les coDversations avec des amts intelligents. On peut 
6tre aclif m^me en mangeant, ea s'elTorgaDl de mächer 
ses alimenta de fagon ä üviler h resLoinac ua surcroit de 
travail. Lagrande miafereder^Ludiant, cesontcesmoment« 
dHnerlie,de non-vouloir sotlement gaspilles enuneparesse 
honteuse. Oa met des heurea ä faire sa toiielte, on perd 
ses malinees ix bdüler, ä parcourir mollement urt livre, 
puis ua aulre. On ae sali prendro aucun parti aeUemenl, 
ni celui de ne rien faire franchement, ni celui de tra- 
vailler. II n'y a nullement besoin de rechercher lea occa- 
sions d'ctre acLif, car ces occasions ae deroulenl chaque 
jour du reveil au coucher- 
Le moyen capilal d'arriver k celte maitrise de soo 
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Energie, c*est de ne jamais s'endormir sans fixer la lache 
exacte qu'ondoit faire Je lendemain. Jene parle pointici 
de la quantile ä faire, cgj- on peut appliquer ä cetle 
mesure exacLe ce que nous disiuos 11 y a un iuslanl des 
f empiois du lemps i, je parle seulemcnt de la nature du 
travail. Puisle lendemain matin, au r6vei], on saisit brus- 
qoemenl son esprit, on Toblige, sans lui danner le temps 
de se diätraire, ä a'atleler tout de sulle k la lache, möme 
pendant la toiletle, et on Iraine son corpa dcvaiit la table 
de travail, on Tassoit la plume en main sans sculement 
lui donner le temps de regimber. 

En outre, bi k la prornenade, si pendant une lecture, 
s'^leve en la conscience un remords d*Ätre olsif, si on se 
Bent tOQche de la grdce, si on constate un bon mouvement 
qui s'clfeve en l'toe, aussitöt 11 faul en proGter. On ne 
doit point imiler ceux qui, lo vendredi malia, dccidcnt 
höroiquement que des le lundi, sans faute, i!s se meltront 
au travail : s*ils ne s'y niettent aussitdti leur prelendue 
r^solution n'est qu'un meusonge envers eux-m^mes, 
qu'une pauvre vellcite impuissante. 11 faut, comma dit 
Leibniz, profiter de nos bons mouvements 4 commo de la 
voix de Dieu qui nous appelle > : gaspiller ces bons mouve- 
ments, les tromper en remeltant leur ex6cution h. plus tard ; 
a'en pas proßter immediatemenl pour cr^er de bonnes 
Labitudes et pour faire goüier k notre Arne les joies 
viriles du Iravaii de fagon k en garder la saveur, c'esL le 
plus grand crime qu'on puisse aecomplir contre l'^duca- 
lion de Tenergie. 

Le but n'elant pas d'asservir son activile k un regle- 
mentf mais d*agir vigoureusement partout et tüujours, 
il faut utiliscr les quarts d'heure et les minutcs. Ecoutez 
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ce qne dit de Darwin son ßls *. « Uu trait de son caraclere 
^loil son respcct pnur le lemps, U n'oubÜnit jamais oom- 
bien c*e6t chose pr6cieuse... il ^conomisait les minuLes... 
il ne perdait jamais quelques minules qui se presentaienl 
ä Ini, en s'imaginaiit que ce n'etait pas la peioe de se 
metlre au travail... il execulait lüut rai^ideiiient avec une 
Sorte d'ardeur contenne. » Ces minules, ces quarts d'heure, 
que presque toua perdent si sottement sous prätexle que 
ce n'esl point la peine de coniniencer quelque chose, 
üniäscnt au bout de Tann^e par former un total Enorme. 
C*est d^Agnesseau, je croia, qui, le däjeuner n'^tant jamais 
prfil ä l'heure, presenta un jour ä sa femme comine hors- 
d'ccuvre un livre e'crit pendaal tes qiiarls d'heure d'attenle. 
II est si facile en ciuq ou dix niiuulcä de « bander » son 
esprit, de lire avec ferveur un paragraphe, d'avancer son 
travail de quelques ligaes, de copier un passage, de teoir 
au courant la table des matieres de ses notes et de ses 
lectures ! 

Aussi a-t-on raison de dlre que jamais le tcmps ne fait 
d^faut ä qui sait le bien prendre. Gombien juste est la 
remarque que ce sont ceux meines qui onl le plus de loi* 
sir qui ont le moins le lemps de faire ce qu'ils doivenl 
faire : tant il est vrai que se plaindre de n avoir pas le 
temps de travailler, c*est avouer qu'on est lache, et qu'on 
a horreur de TelVort. 

Mais si nousexamioons pourquoinousperdonsdu temps, 
nous verrons que, dans la pluparl des cas, notre faiblesse 
est en quelque Sorte soutenue par rind^lerminalion de la 
lache ä accomplir. G'est une experieuce conslaute pour 

(1) Vie et Correspondance de Ch. Darwin. Reinwald, 1888. 2 vol. 
I, 135, sqq. 
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mbi que si avanlde ni'endopniir je ne vois pas netteraent 
ma tÄche du lendemain, ma malinee est infructueuse. II 
oe fallt jamais se fixer uu but güaeral, ne jaiiiats dtre : 
€ Demain je travaillerai, > ni m^me : c Demain je comraen- 
cerai I'^tude de la morale de Kant; > il Taut toujours se 
fixer une täche nette et particulifere. se dire : « Demain je 
commencerai resoluinent et par le coinmencement la Leo- 
Inre de la Raison praiique de Kant, ou j'6tudicrai et reau- 
merai tel chapitre de physiologie. » 

A ce preceple de toujours fixer nettement sa täclie, il 
faut ajouter celui de loujuurs tenniner, et de tcnuincp 
consciencieuscment ce qu'on acommencÄ, afin de n'avoir 
point ä y revenir, N'avoir jamais besoin de reprendre im 
travail, faire que toul ce que nous FaiäOds soit döfinilif, 
c'eflt une ecoaoraie de tempa extraordinaire. G'est ainsi 
que Täludiaat doit faire ses lectures solidement, 6aergi- 
qaement, qu'il doit les resumer par ecrit, copier au 
besoin les extrailH qu*il prevoil devoir lui Ötre uliles, et 
aussilöt repai'Lir ses notcs sous les litres de sa table des 
matiäres qui lui permeltra de lea relrouver quand il 
Toudra. De la sorle jamais plus, ä moins que ce ne soit 
an livre de chevet, il n'aura besoin de recommencer sa 
lecture. On va lentement de cette faQon, mais comme on 
ne fait un pas en avaul qu'apr^s avoir däficitivement 
assuresesderrifereSf onn'a jamais ä reculer, etä une ailure 
lente, mais ferme et continue, on avance, et mfime, coniine 
la tortue dela fable, on arrive avant le lievre plus agile 
mais moins methodique, II n'y a pas de regle plus essentielle 
ä notre avis pour le travail : Age quodagis; faire chaque 
chose & 8on tour, ä Tuul, sans hüte, sans agilation. Le 
graad pensionnaire de Will dirigeail toutes les affaires 
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de la R^pnbliquc et Irouvait cependant da loislr pour 
aller dans le monde et pour eouper en compagnie. Oa lui 
demandait comment il pouvait trouver da temps pour 
teraiiaer des aOaires aussi multiples et encore pour s'a- 
muser : c 11 n'y a rien de si ais6, repondit-il ; il a*agit 
seulemenl de ne faire qu'une chose h la fois et de ne 
Jamals remeltre au lendemain ce qui peut ötre fait le jour 
möme. > Lord Ghesterfield recommandait k son fils de ne 
pas perdrc de temps, mfime ä la garde-robe, et il lui cite 
en exemple un homme qui y emportait quelques pages d*une 
Edition vulgaire d'Horace < qu'ensuile il enToyait en bas 
comme uu sacriGce k Cloaoiae > t Sans pousser Täconomie 
du temps jusque-li, il est certain que rutilisalion de tous 
les instants en faveur d'une fin unique est d*une grande 
fecoadlte. Une activitequi ne sait pas seplier älaloidene 
faire qu'une chose k la fois, est une activiLä desordonn^e : 
ddpourvue d'unitö, eile volfele d'objet en objel, et eile est 
peut-6tre pire que Toisivete, car ToisivetÄ d^goöte d*elle- 
möme, tandis que cette agitation, parsa st^rilite, finit par 
degoüter du travail ; eile substitue k la joie si forte de la 
besogne > qui avance », le malalse, l'^tourdisscment, 
rficoBuremenl produil par les lAches multiples qu'on ne 
parvicnt pas älermincr. Saint Frangois de Sales voit dans 
ces changements perp^tuels une ruse du diable, II ne faut 
pas, dit-il, suivre plusieurs exercices i k foia et tout en 
meine leujps, t ear souveal Teanerny lache de nous faire 
cnlreprendre et commencer plusieurs desseins afin qu'ac- 
cablez de trop de besognes, nous n'achevions rien et lais- 
sions tout imparfait,». Quelquefois mesmemenl il nous 
Buggfere la volonte d'entreprendre de commencer quel- 
qu'excellcnte besogne laquelle il prevoit q\xe nous n'ac- 
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complirons pas, pour nous detourner d*en poursuivre 
une moins excellente que nous eussions aysement ache- 
vöe' ». 

D'autre part, il est une remarque que j'ai bien souvent 
faite, c'est que ce sont les choses commencees et non 
achev6es qui fönt perdre le plus de teinps. Cela laisse 
comme un malaise analogue k celui que donne la re- 
cherche d'une Solution de probifeme poursuivie iongtemps 
et vainement : on ^prouve un mecontentement; le sujet 
de travail abandonnä se venge de notre m^pris en oecupant 
Tesprit, en nous derangeant dans nos autres travaux : cela 
tient ä ce que Tattention excitäe n'a pas eu sa legitime 
satisfaction. Au contraire, le travail accompli loyalement 
laisse k Tesprit un sentiment de conlentement et en 
quelque sorte d'appStit satisfait : la pensee demeure aI16- 
gee d'un souci et eile estlibre de vaquer ädes occupations 
nouvelles. 

Ce qui est vrai d'un travail interrompu Test auasi d'un 
travail qu'on doit faire et qu*on ne fait pas. On a le senti- 
ment tr^s net qu*il faut par exemple ecrire cetie lettre, et 
on ae Tecrit pas. Les jours passent : on conserve cette 
pensäe comme un remords qui va s'exaspSrant. On 
n'6erit toujours pas : Tobsession devient si gönante qu'on 
86 r^out enfin k ce travail ; mais c'en est fait, il n'apporte 
plus ä cette heure tardive lajoie qu'entralne toute besogne 
accomplie. 

Faisons donc chaque chose au moment oü il faut la 
faire, et faisons tout ä fond. 

(1) Traitä de Camour de Dieuy VlII, xi. 
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Lorsque estconsolid^echezun jeunehomme cette impor. 
lanle el feconde habitude de sc d^cider vivement, d'agir sans 
agilation febrile, rondement, bonnemeat et simplemeat, il 
n'est pas de haute desLinee iDlellectuelle k laquelle il ne 
pnisse pr^tendre. S'il a quelques idees ueuves ou s*il voit 
de vieilles questions d'une fagon neuve, il va porter en sa 
pens^e cea idees pendant iiuit ou dlx aus de labeur assidu. 
Elles vont atUrer ä elles des centaines d'images, de compa- 
raisons, de ressemblances cach^es pour tous ; elles vont 
organiser ces maleriaux, s'en nourrir, se fortifier et 
grandir. Et comme de la graiue du ch^oe sortent de 
puissants arbres, de ces pensees fecoad^es par ralLcntion 
durant des anaees, sortiront de vigoureux Uvres qui 
serontpour lea honnötes gens dans leur lutlc coatre le mal 
ce que sont pour Ics soldats les clairons sonnaat la Charge; 
ou bien eacore ces pensöesse coacr^Llseront, se realiseront 
dans une belle vie touteunie« toute droite, toute d'activite 
gen6reuse. 

EL U0U8 ae devona pas nous le dissiznuter: si aous avons 
eu le grand bouheur de pouvoir atteindre ä la vie de Tin- 
telligence, cette aristocralie quenous confere Tinstruction 
est aussi mortellement haissable que raristocratie de l'ar- 
gent, si nous ne aous faiaoas pa^ pardonuer notrc supö- 
rioritö intellectuelle par lasupöriorilö de nolre vie morale. 
Vous tous qui au sorlir de renseignement secondaire 6lea 
devcDua ^tudiauts en droit, en scIences, en letLres, eu me- 
decine, voua avez le devoir d'ßtre les plus aclifs, les plus 
perseverants bienfaiteurs de ceux qui sont astrcinls ä ga« 
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gner durement leur vie sans pouvoir jeter un regard par 
delä l'heure presente. Les eludiants formeront necessai- 
rement la classe dirigeante dana tous les pays, mäme daas 
les pays de suffrage universel. Car la mulliLude, incapable 
de se diriger elle-meme, s'en remettra toujours pour cela 
aux lumieres de ceux quiont assoupli et Ibrliliti leur esprit 
par des annees de culture desinteresaöe. Celle Situation crce 
des devoirs trfes nets ä tous les jeunes gens qui ont regu le 
bienfait de reDseignement superieur: car il est clair qua, 
pour (louduire les autres, Ü faut d'abord savoir se eon- 
duire soi-mfeme. Pour prechcr aux autrea la moderalion, 
le d^sinleressement, le devouemeat, il faut prßclier 
d'exemple et savoir acceptergaiemeat une vie da travail et 
d'activit6 6nergique par la parole et par les actes. 

Ah I si chaque annee une demi-douzaine d'etudiants ren- 
traieutdaus leurs Tillages, dans leurspetitesvilles, coaime 
mi5decins, comnie avocats, eomnie professeuröj bleu dcci- 
des a ne pa3 laisser passer une occasion de parier, d'agir en 
faveur du bien, d6eides ä iemoigner ä toul hemme, quelque 
modeste que eoit sa siluation, le plus graud respect, ä ue 
Jamals laisser passer une injustice saus une protestation 
active et perst^verante, & introduire daus lea rapports 
Bociaux plus de bontä, plus de vraie equite^ plus de tole- 
rance, en vingt. aanees pour le bonheur de la patrie, 
de chaque palrie , se reconstituerait une aristacratie 
nouvelle, absolument respectöe et qui serait toute-puia- 
saale pour le bien general. Tout jeune bonime qui 
quilte les Universiles et ne considöre dans le barreau, 
la medecine, etc., que l'argent que ces carrieres peu- 
vent rapporter et qui ne songe qu'ä s'amuser soLtement 
el grossieremeut, n'est qu'uu miserable et heureusement 
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le spnfimpnt public se trompe (Je moins en nioins surce 
poinU 

§ IV 

Mais, noua objectera-t-on, le travail conlinuel, la preoc- 
cupation constante d'une id6e, cette activitc toujourseo 
6vei!, ne peut ölre que tres nuisible k la sante? Cette objec- 
tion vienl de la fausse idäeque Ton sefait du Iravail iutel- 
lectuel. Conlinuite est en elTet pris icL au sens humain. II 
est clair que le aommeil inlerrompt le Iravail et implique 
repos : il est clair aussi d'apr^s ce que nous avons dit pliu 
haut que la plua grande partie du lemps de la veille est de 
touLe necosaite dislraite des occupalions intellectuelles 
Travailler, c'eat seulement contraindrc notrc esprit ä nc 
penser qu'h l'objet de nolre etude pendanl tout le terapa 
od nous n' avons rien autre ä faire. D'autre part, ce mol de 
travail ne doit pas 6voquer Tiinage d'un etudiaiit assis» le 
busle ploy6 sur une table : on peut lire, möditer, composer 
en se promenant : cVst lä la meilleure methode, la moioj 
faligante et la plus feconde en d^couvertes. La prome- 
nade facilite singuli&reinent le travail d'assiinüatioa des 
maleriaux iiilellealuels et !eur mise en oeuvre. 

En eltnt, 6tre un Iravailleur inlLlIectiicl ne suppose poinl 
cotnme coroilaire qu'on soit impr^voyant. Aujourd'hui 
ßurlout que nous connaissons assez bien les rapporls du 
physiquc eL du iiiüral, noue serions dignes de devenir la 
riade des igmtranLasi noua na^avions raenager nolre sanle. 
D'autant plus que racquisition des maleriaux est la partie 
inferieure de la täche : leur choix et leur Organisation ont 
une bien autre iniporlance. ün savant n'est point ceiui 
qui fiaiL le plus de deLailä^ mai» celui qui a ud esprit lou- 
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f, loujourB en travail. 11 ne faul pas confondre la 
science et I'^rudition. L'örudition est trop souveut paresse 
e resprit. Une bonne mÄinoire ne Ruffit pas pour cr^er: 
il faul que Tespril domine las mat^riaux, et qua ceux-ci 
ne Tobslruent pas. 

Quoiqu'il soil certainement de trfes bon ton de parattre 
malade ä force de travailler, quoique cela sembJe tout ä 
honneur de nolre volonte, il faut bien reconnaStre qu'il 
serait necessaire de prouvei- que le trnvail seul esl cause 
de nolre anaibllsscmcnt. Gelte preuve est impossible 
ä faire. II faudrait pouvoir faire ie compte de loiiles les 
autres causes d'afTaiblissecnent, entreprise absurde. Et, 
disons-ieresolumeatj ounc tait jamais si ee qii'on alliibue 
au travail ne vient pa3 parexomple de (a sensualile. Je ne 
crois pas qu'on voie souvent au collfege des jouaes gens, 
et plus tard des etudiants, parfaUernent sages surmenea : 
le seul surmenage ix cet äge, h6laa \ c'esl celui que causcnt 
les habitudes vicieuses 

La pari faite de cette lamenlable usure par la sensua- 
lilö, s'il y a surmeaage quand mÄme, il provienl des d6- 
ceptions, de Tenviei de la Jalousie, et principalcment d*un 
amour- propre raaladif, hyperesth^sie, issu d'une vue 
fausse de nolre place dans le monde, et d'un sentiment 
exagere de nolre personaalitd. Si Ton est assez energique 
pour expulscr de sa conscience ces senliments rongeurs, une 
grande cause de fatigne se trouve par cela möme (!^liminöe. 

II nous semble que le travail inlellectue! bien ordonne, 
respeclueux de Thygiene, c'est-ä-dire de ta vie, c'est-ä- 
dirc encore du temps, qui seul peut nous permellre lea 
hauts dfiveloppements de la pens^e; le travail drgnge des 
compromissionsdela aensualite, le travail gai et conlianl, 
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8803 Jalousie, sans vanite blessäe, est emiDemment propre 
k fortißer la sanU. Si Vau fouruit & raltention de beJJcs 
et föcondes idees, la pena^e les elabore et les orgaai&e ; si 
OD laisse ie basard des impressions fournir les naateriaux, 
la fatigue est sensiblement la möme que torsque la volonte 
preside k leur choix. Mais il est rare que le hasard, cet en- 
ncmi de notre repos, n'apporte pas avec lui ud cssaim de 
coatrari6l^8. En effet, Tborarae vit en sociÄte, et il a besoin 
de l'estime et m6me de l'Äloge d'autrui. Comme aulrui 
a raremeut si bonne opinlon de nous que nous-memes, 
corame d'autre partuo graad aombre de nos semblables 
inaaquent de tact et souvent m6me de charit6, il arrive 
IrfeÄ coraraunement, dans toutes les situationa, que la vie 
sociale est feconde en pctits froissements. G'est un eacoa- 
ragemeat de plus pour le travailleur que de voir les 
paresseux paycr cruellement leur paresse parce qu'eu leur 
esprit vide poussent, comme en un champ non cultive, 
une foule de mauvaises herbes. II3 posseat leur temps k 
rumiuer des idees m^diocres, des froissemeuts mcdiocres, 
deä jalousies, des ambitioas mediocres. 

Uien de tel pour le bonheur que d'ecüanger les pröoccu- 
palions contre des occupaLiona, et qui dil bonheur dit saiile. 
Tant il est vrai que le travail est la loi profonde de Tbuma- 
liite et que quiconque s'aiTrancUit de cette loi renonce du 
möme coup k toute les joies ölevdes et durablos ! 

Ajoutons ii ces observatiuns que le Lravail eparpille^ 
aans meLhode^ faUgue, et qu'on impute souvent au Lravail 
ea lui-mfime ce qui provient d'une fächeuse direction du 
travuil. Gc qui fatigue, c'est lamultiplicite des occupatioos 
donlaucune n'apporle avec eile la joie reposanledes täcbes 
aebevces. L'esprit lire de divers cötes eonsei've en chaque 
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travail comme une sourde inqui^lude. Ge sonb les travaux 
laisses & V6tat d'öbauche qui produisent une ruminalion 
inlellectuelle trijs fächeuse. Michelet disait ä. M. de Goncourt 
que vers trente ans il soufTrait d'horribles migraines venant 
du nombre des chosea qu'il faisait : il resolut de ne plus 
lire de livrea, mais d'eu faire : t De ce jour, en me levant, 
je savai3 trfes nellement ce que j'avais älaire, et ma pensee 
ne portant plus que sur un seul objet k la fois, je fus 
gu^ri '. » Rien n'esl plua vrai : vouloir mener de IVotit 
plusieurs ouvrages, c'est se voucrä. une fatigue certaine. 
Age gitod agis : Faisons k fond ce que nous faisons. Non 
seulement c'est le moyen d'aller vite, ainsi que nous 
l'avons vMj mala c'est le sür CQoyen d'evitcr la fatigue et 
de reculter les amples joies des täches conduites k terme. 



§ V 



En rcsume, si la m^ditation erneut en Vtme, les puiasantes 
emotiona, eile ne peut les capitaliser sous forme d'babi- 
(udes. Or l'^ducation de la volonte est impossible saas la 
crealiun d'excellentes et solides habitudca : sans elles iios 
elTorls seraient toujoura & recommencer. Seules elles per- 
mettent de fixer nos conquötes et d' aller de l'avant. Or ces 
babitudes, nous le savona maintenaati c'est i'action qui 
seule peut les cräer. 

Paragir, il faut entendre accomplir courageusement cha- 
cune des menues actions qui constttuent la poursuite de 
la fia. L'actioD üxe la pensäet nous engage publlquement 
dans UQ parti; eile produil uue joie prolonde. 



(1) Journal des Goncourt^ 12 mars 1864. 
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lUlas! le temps de Tactivite dejä si court est encora 
dimlnue par le manque de melhode de T^tudiant daus soq' 
travaü; malgre cela, nous Tavons dejä dit, < peu suffit ä 
chaquB joursicliaque jour auieaecepeu ». La palieuce des 
efTorla incessamment renouveJäs produit dc3 idsullala pro- 
digieux : c'esl donc l'habilude de i'activitö iacessante que 
doit acquerir r^tudiaut. II doit pour aboulir se fixer 
chaque soir la I4che du leodeuiain, proßler de tous ses 
bona mouvexnenta, teriuiner lout travail commeucä, ne 
faire quWe chose h la fois et ne gQspiller aucune par- 
celle de aoa lemps. De lelles habitudes lui permettroat 
d'esp^rer les plus hautes destineea et elles le mettronl k 
meme de payer ä la sociele la detle de reconncussanoe 
que lea bienfaita qu'iL a recas d'elle lui fout ua devoir de 
reconnallre. 

Le traTail aiiisi compria ne peut jaraais aurmener : la 
i'aligue qu'onatLribue au travail provieat en effet presque 
toujours des exchs de la seasuaiit^^ des iaquietudes, des 
emotioQs egoistes, d'une mauvaise melhüdo : le travail 
bien compris, Thabitude des peasöes nobles et elevÄes, ne 
peuvent que fortiüer la sante, s'il est vrai que ce soit une 
condiLioa pbysiolügiqiie excelleuLe que d'etrecaline, tran- 
[\uille^ heureuza 



CHAPITRE IV 

t*HTGltrfE GORPORELLE COMSID^R^E DG POINT DE VtE 
DE L EDUCATIOM DS LA VOLONTE CHEZ l'eTUDUNT 



§1 



Jasquici nous avons etudiö le c6t6 psychologique du 
sujet. II nous reste ä examiner les conditions physiolo- 
giques de la msdtrise de soi. La volonte et sa forme la 
plus haute, rattention, sont insöparables d'un Systeme 
nerveux. Si !es centres nerveux s'epuisent rapidement, ou 
si, une fois öpuises, ils ne retrouvent leur vigueur qu'avec 
une extröme lenteur, nul effort, nulle persäverance n'est 
possible. La debililö corporelle s'accompagne d'une vo- 
lonte faible, d'une attention brfeve et languissante. Et si 
Ton remarque que dans tous les ordres d'activite le succ^s 
depend plus de TÄnergie infatigable que de toute autre 
cause, on sera dispose & croire que la condition premiere 
de toutsuccfes dans laconquöte de soi, c'est d'6tre, suivant 
une expression c61febre, « un bon animal ». Presque tou- 
jours Fenthousiasme moral coexiste avec ces moments 
radieux oü le corps, comme un Instrument bien accordö, 
fait sa partie saus fausses notes, et sans distraire vers lui 
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la conscience inlime. En ces nionicntä do pleine viguenr, 
la volonte est loute-puissanle en noua et l'allenlion peul 
Ölre forlement tendue. K\i coiilraire, lorsque aous sommes 
faibles, debiles, aous senlons lourdement les chalnes qui 
lient notre esprit au corps» et les ächecs du vouloir onl 
Houvent pour cause des malaiscs d'ordre physiologique. 
AjouLez ä ces conaidörations que la r^compense naturelle 
de toul Iravail qui exerce les forces sans les epuiser, c'est 
un sentiment de bien-ölre, de joie, qui dure assez long- 
temps. Si rdpuisemenl arrive des le debut du travail, ce 
senlinipnt agröable de force accrue n'npparatt pas, et ce 
qui le remplace, c'est une Sensation penible de faligue, de 
d^godt : pour ces malheureux ainsi debilil^s, le traTail 
de'pourvu de la Joie penetrante qui eu est la recompeusef 
est une täche, une peine, une douleur. 

De plus, loua ics psychoioguessoDtd'accordsurl'impor- 
tance des condiüons physiologiques pour la meoioire. 
Lorsqu'une circulatioa active pousse dans le cerveau un 
sang bicn nourri, Iröspur, les Souvenirs, etpartant les ha- 
bitudes, se gravent avec promplilude et pour longtemps. 

Condition d'une volition et d'une attention prolongee et 
vigoureu&e, eminemment favorabte a la memoire, lasant^ 
ne sc borno pasärecompenser le travail par la joie qui en 
est la consequence, eile a en outre sur le bonheur une in- 
fluence extreme. Elle est, comme on Ta dit, le chilTre qui^ 
plocä devant les zäros de la vie, leur donne leur valeur. 
L'image est heureuse, et Voltaire le disait d'Harlay qui 
avait une femme charmante et tous les biens de la for- 
tuoe : i II a'a riea s'il ue digere. * 

Malhcureusemenl, le travail intellectuel mal compHs 
peut 6Lre fort nuisible. 11 impose rimmobiüte du corps, il 
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impose la s^dentarite, la renlusion en des apparlemenls 
mal disposes; enfin il impose raLtitiide assisc. Ces gravea 
inconvönients, auxquels vient s'ajouLer une mauvaisc 
hygiöne alimentaire, ne tardent pas ä debiliter !*estomac : 
les digestions devienaent laborieuses, et comme l'esto- 
mac est enlace d^un reseau serre de neiTs, le retenlisse- 
ment des Iroubles de cet organe sur le gystfemc ncrveux 
est considörable. Äprfes le repas la töte se congeslionne, 
les pieds se refroidissent facilement : on eprouve une tor- 
peur, une somnolence qui bientöl fail place ä une irrita- 
bilitfi qui contrasto singuliörcmcnt avec la joie des paysana 
et des arlisans aprfes leur d^jeuner. L'6tat nerveux empire 
peu ä peu et beaucoup de travailleurs inteUecLuels en ar- 
rivent ä ne pouvoir mailriser leurs impressions : leur 
coBur palpite ä la moindre coütrarietö, leur esLomac se 
Berre. C'est le premier degrö du nervosismej car le nervo- 
sisme apresque toujours comme poinl de depart un etat 
deCeclueux des fonetions nutritives. Le cerveau cesse d'6tre 
le graiid r6gulaleur et au lieu des rythmes calmes et vigou- 
renx dela viesaine, on a rirritabilitc et le trouble de ta 
vie maladive. 

El cependant, la toule-puissance que nous conf6re le 
temps pour l'ceuvre de mailrise de nous-mömes, le temps 
nous la confcre aussi pour changer notre temperament et 
arfermir notre sante. Dans un passage c616bre, Uuxley 
nous compare h. des joueurs d'^checa : nous avons comme 
parlenaire un adversaire palient cL saus piLie qui ne nous 
pardonne pas la moindre faute, niais qui paye avce une 
g^a^rosite surabondante les bons joueurs. Cet adversaire 
est la nalure, el laut pis pour qui ignore les reglos du jcu. 
En etULÜant ces reglcs qui sonl les lois decouvertes pur les 
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savantSi el surlout en les appliquaat, oq est sör de gagner 
Tenjeu qui esl la sanle. Mais ilen est de celte conqu6lo de 
la sante commc de la conqu^te de notre liberl6 : eile n'est 
point le rdsultat d*ua ßai^ mais bien d'une muUilude de 
petlleB aclions qu'oD accomplit des ceataincr; de fois par 
mois ou qu'on refuse d'accomplir. On doit porler son atten- 
tion sur beaucoup de points et attribuer & chaque detail 
80n importaDce. II faul veiller k la chaleur, au froid, k 
rhumidite; il faut veiller ä la purele de Tatraosphere, 
veiller ä l'eclairage, aux repas, preudre sufßäauimeDt 
d'exercice, elc. 

Mais, s*6criera-t-oii, de tels soins rendront la vie ridicule 
et prendronl toul le tempsl Pur sophisme. Ces soins sont 
aflaire d'habitude. II ne faut paa plus de tcmps pour maa- 
ger Selon les rfegles que pour mal manger. 11 ne faut pas 
plus de temps pour se promener un peu que poür demeu- 
rer paresseusement k mal dig6rer en son fauteuil, ou k lire 
leB joumaux au cafe. Ce n'est pas une perle de temps 
appr^ciable que de renouveler de temps en lemps l'air de 
soncabinetde travail. Ilsuffit de fixer une fois pour toutea 
les modifications k operer Jans son reg-ime de vie. Le seul 
molif qu'on ait de ne point agir raisonnablement, c'est la 
paresse : paresse intellecluelle pour prevoir, paresse 
physique pour ex^cuter. 

Encore une fois, la recompense sera la sanlA, c*est-äi-dire 
la conditioD de touLlereste, dusucc^s commc du bonheur. 

Les fonciions sur lesquelles nous devons porter le plus 
d'attention, ce aont les fonctions de uutrilion. La qnestion 
essentielle est ici la nature et le numbre des alimeats k 
ing^rer. Jusqu'aux Iravaux de Berthelot, la question de 
ralimentaLion etait deraeurce empirique. Äujüurd'hui le 
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problfeme ae pose d'une tngon assez nette. On sait acluel- 
lement qu'aucun alimenl gras ou hydrocarfaoae ne peul 
reoiplacer Talbumine dans la reconstitution des tissus. 
L'albumine est donc necessaire ä ralimentation. Mais 
d'autre partsi au Heu de donuerune ration sufüsante d'al-, 
bumine on force la dose, Ic reaultat oblenu est extrötne-, 
inent curieux. Celle ralion exageröe provoque une preci- ; 
pilalion d'albumine au detriment de nos organeö« bien 
Bup^rienre h. la quanlJLe d'albumine ingereeV II suffit 
d'ing^rer joumellenienl une quantitÄ d'alinients azol^a 
^gale k eavirou 75 grammes. Tout ce qu'oa absorbe au- 
dessus de ce poids, loin de s*assiiniler, tend ä. provoquer 
une precipitation de ralbumine des muscles. Voilä un pre- 
mier point : retudiaot mange dans les restaurants deux 
ou trois fois plus de viaude qu'il est utile d*eQ manger, 

En outre, quelle que aott la quantite d'albumine ing^ree, 
si nous n'absorbons pas en rnöine lemps des aÜments gras 
OU des bydrates de carbone, la precipitaLlon d'albumine 
a'opörej eile cesse dans le cas contraire. D'oü la nom 
K'donnö ä ces aliments lorsqu*ils se mdlent avec les 
78 grammes d'albumine, de ralion azolÖe prot6g6e. 

D'aulre part, on sait que le travail provoque principa- 
lement la d^composition de la graisse ou des fäcules. Oo 
sait de plus que l'homme doli d^penser journellemeiit 
2800 et jusqu'ä 3 400 ealories si le travail est inlense'. 
75 grammes d'albumine donnanl 307 ealories, en prenant 
comme moyenne superieure 3000 ealories, il rcste pour le 



(l) Cf. G. 36e. Formulaire alimenlaire. Ballaille et C", 1893. 

^S) I gramme d'albumine donne 4,1 caloritis. 

1 gramme de graisse Ö,3 — 

I gi-aaime U'liydraLe de carbone K%\ — 
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travaillenr tnlellecluel h trouver envtron 2 700 calories' 
Comme oq n'assimile guere que 200 ä 230 graniines de 
grajsses (2i5 X 3)3 = 2092 calories), il resle ä demander 
environ 600 calorics aus aliineuLs hydrocarLoaes (environ 
loO ^rammes). On ii'a qu'& chercher dans les livres spe- 
ciaux la valeur de chaque aliment en albumine, en graisse, 
et en Clements hydrocarbones pour composer son alimeu- 
tation de la journee. 

La conclusion qui s'impose, experience faite, c'est qi 
nous mangeons Irop, trop de viandes surlout. Nous imp* 
8onB k Teatomac et aux inlestias nn travail absurde. Cbez 
la plupart des gens de la classe ais6e, la majeure pari 
des forces acquises par le labeur de la digpstion sonT 
us6e8 ä digerer. Qu'on ne croic pas qne nous exag^rons. 
Durant Tacle de la digestion, en effet, nous dig^rerions^ 
les parois de l'estomac et des intestins si leor surface 
rcnouvelait inceesamment le lissu qui les protege, et qui 
se reforme avec une grande rapidit^ h mesure que les sucs 
digestifs Tattaquent. Ge seul travail est enorme. Les intes- 
tins ontde sept ä huil fois la longueurdu Corps sur 30cen- 
limelres de largeur, lorsqu'on les etend. La surface en 
travail des intestins et de restomac est de 5 melres 
carr^s au moins. Ajoutez au Inbeur considt^rablc que 
constitue le renouvellemenl incessaut, pendant plusieurs 
heures chaque jour, des villosites qui tapissent une teile 
surface, les forces eiiiployees ä mdcliür, les forces us^es 
par lea moiivements pörislaUiques de restomac, par la 
formfition d*une quanüte conslderable de salive, par la 
produclion des sucs digestifs de restomac. du pancreas. 
de la v6sicule biliaire, et on se rendra compLe de la pro* 
digicuse usure de forces que nöcessite Tacle digestif. 
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N'esl-il pas clair que lee homines qui mangenl Irop Bont 
de purs animaux rÄduils au röle peu houürable de servi- 
teurs de leur tube digeslif? Ajoutez que [a plupart, devant 
la quanLile de mels ä avalcr, trouvenL fasticlieux de bien 
mäuber les alimeals el alourdissent encore de ce chef le 
labeur de la digeslion et Ic prolongent, les sucs digestifs 
ne pouvaat pc^netrer que lentement des massea trop peu 
divis^es. 

Combien serail utile une peLile brochure indiquan!. pour 
cbaquc aliment sa teneur en albumine, en graisses, en 
öl^ments hydrocarbon^s assiirtilablesl Toua les trait^s 
Bpeciaux donnent la teneur en azote, or nous savons 
aujourd'bui que beaiicoup de composes azoLes ne sont pas 
k propremenL parier des alimenla reparaleurs. Avec uu tel 
tableau, I'^ludianl pourrait composer h peu prfes aon menu 
avec ce double resullal de se bien nourrir et d'eviter ä ses 
organes digeslifs un travail exagöre produit au d^triment 
du Iravail iolellectuel. La question du nombre et de l'heure 
des repas parait une bien peLite queslirm h culn de la 
capitale inaportance du dosage des aliments. Non pas que 
nous voudrions voir l'eLudiant peser, comme faisail Cor- 
naro, tous ses raels; mais, aprös quelques pes6es, il sc 
readrait comple ä peu prös da ce qu'il düit manger et il 
övilerait du moins rdnorme gaspillage de forces auquel 
est voue le jeune homme qui frequente les restauranls, et 
qui, au railieu du bruit des conversations, des discussiona, 
mange jusqu'ä la r^pletion^. 



(1) On ne peilt quitter ce sujet gans parier de Tusage du c&l6. 
On ae düit point le proscrire. Pris en trop ^rande quantile el pr6- 
par6 sur le Oilre f|ui repuigc entt&rentenl, il cncrve. I'röpare ä la 
fftgon arabe, inTuse dans de petites lasses, il est moins irrilant» il 
fouriiil un appüint ulile au Iravail de la digeslion. Mdme en üehora 
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L'hygitne de la respiralion est plus simple : ä vrai dire 
respirer de l'air pur ne semble guhre un besoin ; combien 
de fois ai-je vu des jeunes geas pr6f6rer respirer un arr 
Tici6, r^pugaant, pIulAl que d'introduire avec de Tair pur 
unpeu de froid. L*hygifene des maisons d'6ducalion et de» 
appartements est demeur^e soas ce rapport k T^tat pri- 
milif. II est cependant av^re que l'air vicie reDd inquietf 
aigre, inöconlent. L'orgaaisme n*ayaat pas la saine Sti- 
mulation que lui donne Tair pur est porte ä rechercher 
les Btimulations vicieuses. L'etudiant n'est point assujetti, 
dans sa chambre, ä c ruminer > \iu air dejä respire : il 
peut adrer souvent — il peut, ce qui vaul niieux, travailler 
au grand air. En outre, il pcul se promeni?r dans sa 
chambre et Hre ou parier ä haute voix. On sait que lea 
Bourds-muets non exei'c6s h parier ont les poumons tröa 
faiblrs et Bont ä peine capables d'^leindre une bougie pla- 
cke ä quelques cenlim&tres de leur bouche : la parole 
est uae gymnastique daergique du pouinon. 

II faul remarquer aussi que Fattitude courbSe de celui 
qui öcrit ou lit est une gene Irfes forte pour les mouve- 
ments respiratoires, g6ne qui peut ä la longue devenirtres 
naisible pour le travailleur : od doit, pour lutter contre 
cette cause d'afiaiblissemeat prendre Thabitude de tenir le 
huste trÖ3 droit aün de degager la poitrine et assurer la 
libertÄ des mouvements respiratoires. 

Toulefois ces pr^cautionssontinsuffisanteset ilestindiS' 



des repas, une petlte quantitS peut, le matin par exemple, chaseer 
cetle lourdeur de pensee dont se plaignenl taot de travaitleurs et 
provo'iiLir une vive excitatioD iDtellectuelle. A la condilion qu'OQ 
o'en abuse point et que, d'aulre pari, on proGle aussit6l de cette 
cxciiatiun pour se mettre au travail, il n'y a aucun iDconväDieDt fc 
eo u»er. 
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pensable d'arrfiler IV^quemment son travail , de se lever pour 
avoir recours ä des exercices excelleals que M, Lagran^^e 
ajipelle ■ la gymnaslique respiraloire ». Ges exercices 
consislent en de langes inspiralions que Ton iait arlifitiiel- 
lement en imitant ce qui se passe lorsque le matin, insttnc- 
livement, nous nous 6lirons. On ölfeve tres lentement lea 
deux bras et on les öcarte en respirantaussi profondf^ineat 
qiie possible, puison leaabaisscen rejetant l'air inspir6. 
Mcme il est utile en älevant Ics braa de se lever sur la 
poinle despiedscomme si on tAchait de se grandir : cette 
operalion provoque le redrei^semenl des courbures de ta 
colonne vcrU'bralc, redressement qui permet aux cötes de 
d^crire de bas en haut un segment de cercle sensiblement 
plus grandque le segment habituellement parcouru. Oülre 
que cetexercice empeche l'ankylose des cöLes, il « deplisse > 
nn grand nombre de vesieulea puluionuirea ulTaissees, et oö 
Toxygfene ne p6nötrait pas. La surface des echanges entre 
le sang et l'air augmente ainai : ce qui expitque le ph6- 
nomene conslate parMarey que le ryllime de la respira- 
tion demeurc modiße m6nie au repos apres de scinblables 
exercices prolongös. Notoasque Temploi d'haUeres est ici 
contre-jndiquä, puisque nul ellort n'est possible sans arr&t 
de la respiralion. 

Ces pröcautions dont on se trouve fort bien ne sont ce« 
pendant que des palliatifs, qui en aucun cas ne peuvent 
dispenser de l'exercice proprement dit. 

L'exercice, celaest 6vident, ne cröe rien par lui-möme, 
II agil indireclement en ameliorant l*ensemble des fonclions 
de nutrilioQ. 

Daassa chambre on peul, nous venons de le voir, aug- 
meater la capacitc respiratoire par des exercices auxquela 
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on recourt de temps en temps, mais on ne peal pas faire 
que ie sangcircule rapidement et, partani, passe plus fr6- 
qaemmcnt dans les poumons. La fonctioa respiratoire et 
la foucLioa circulatoire sont ea quelqae sorte la meme 
fonclion ä deux points de vue. Tout ce qui aclive l'unc 
agit sur TauLre. Lavolsier, dans uae communication k 
TAcadeinie des sciences (1789), appelail raltenlion sur ce 
fait qu'uu homme assimilail, ä Jeun, aprös unlravail oius- 
culaire, prds de trois fois plus d'oxygöne qu'au repos. Par 
consequeDt, le premier elTel de l'exercice est de faire p^ne- 
trerdansrorgauismeunequanlile considerabled'oxygene. 
El landis que Täludiant, immobile d'habitude, vit d'une vie 
(Jimmuee, celui qui pralique Ie mouvemeut au grand air 
iiborde le travail avcc un sang plus riebe, une respiralion 
plus active. Le cerveau devienl capable d*eflbrU plus euer- 
giques et plus prolouges. Le travail du cceur lui-möme 
diiniuue tout en rendant davantage, car landis que rimmo- 
billt^ tend k faire stagner Ie sang dans Ics capillaires, sta- 
guation accompagneo du ralenlissemcnt des combustions 
vitales, dans l'exercice, par uae action < de voisinage », 
la circulation dans les capillaires est provoquäe par lea 
muscles qui agisseut, et ce < cosur peripherique > , conslituS 
par r^Jasticitä des ünes artöres, rcduil de tout sou tra- 
vail propre le travail de Torgane central. 

M.mü ce ne sonL point lä les seuls bienfaits de l'activitä 
musculaire, car les muscles sont, comme Va de'montrö 
Paul Bert, des fixateura d'oxygene. Ils sont propremenl 
des organes resplratoires : en eux s'op^re un ecbange 
exlremement importanb de Toxygeae inspirä et de Tacido 
carbonique ä eliminer. Or, plus ces Behanges sont encrgi- 
ques, plus la combustlon des graisses deralimeiUation est 
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energique aiissi : rimmobilite ne < brälanl n pas lea 
r^serves graisseuses, en permet le dep6t partout et mene 
tout droit & Tobesite. Ges depdts ne soat pas d'ailleursLeä 
seiils inconvenienls de la paresse corporelle, s'il est vrai, 
comme il parait demontrß, que l'arLhrtLiame, la goutte, la 
graveile, la mauvaise haieine, ont pour cause essentielle 
les produitsincompletemeat brüles faule d'une respiralion 
assez önergique. Or cetle respiratioo des musclcs si im- 
portante ne dure pas seulemeiit peiidant le travail : car, 
nous l'avons vu, ces org^auea conservent assea lougleinps 
une suractivitä respiratolre. 

Notezd'ailleurä que Texercice est absolument indispen- 
sable pour la plupart desjeunesgensde famillesaisees qui 
mangent trop. L'exercice, I'exercice violent lueme, leur 
est utile pour brüler Texces des materiaux ingercs. Si Ton 
mange beaucoup et qu*on ail une vie oisive, tous les vais- 
seaux qui re^oivent le chyle s'engorgent, Les malaiscs, les 
degouLssont frequenLs le matin surtout, quand ie repos 
de la nuit est venu aggraver cette surnutriLion. L'esto- 
mac devient alors paresseux, et k la lettre, le sang est 
€ epaissi », c'est-ä-dire surcharg^ de materiaux ä brüler, 11 
BC produit un etat paradoxal Ires frequent au revell : Jen- 
tends cette lassitude, cette torpeur, cette paresse de Tesprit 
qai vienl de raccumulation des reserves. II y a une preuve 
cruciale que teile est bien Torigine de cette lassitude : 
c'est que si i'ou ale courage de sc mettre resolument au 
travail,& mesure que la fatigue devrait grandir, eile di- 
miQue, comme diminuent par leur oxyge'nation les mate- 
riaux accumultis ea exücs dans le sang. 

En resuine, Texcrciüe provoquc un vif et e'nergrque Ira- 
vail d'assimilation, le transporl accel6r6 d'un sang riebe. 
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et par contre l'evacuation rapide des materiaux de desas- 
similation. 

Outre ces efTets gSndraux sar la sant^, il est k peine 
besoin de faire remarquer les effets heureux de la prome- 
nade sor les mouvements päristaltiqaes de restomac ^ 



Nous a'avons jusqu'ici envisagö le röle de Texercice 
qu*au point de vue des fonctions de nutrition. G'est \h le 
point de vue essentiel pour notre sujet puisque la volonte 
et rattention sont dans uae dependance tr^s ^troite du bon 
6tat de Torganisme. L*exercice musculaire a en outre des 
relations moins importantes mais plus intimes avec la vo- 
lonte. En efTet, c'est par des actes musculaires que la 
volonte commence ä s'essayer timidement chez Tenfant. 
Le long apprentissage nScessaire h chacun de nous pour 
que nous devenions maitres de nos mouvements trempe 
notre volonte et discipline notre attention. Qui de nous 
n'a le sentiment trfes net qu'aujourd'huimöme, auxbeures 
de paresse profonde, tenter un mouvement, se lever, 
sortir, etc., cela est un acte de volonte difficile ? Et qui 
peut par consäquent contester que Tactivitö musculaire, 
ou mieux des mouvements vifs, precis (car la marche ne 

(1) L'attitude g^nörale de l'Mudiant 6tant la Station assise ou de- 
beut, les muscles qui enveloppent les viscferes abdorainaux sont 
generalement ä l'ötat de relächement. Leur inactiTitd les laisse sans 
force contre les depöts graisseux qui augmentent le volume de 
Tabdomen, et de plus tls cessent de soutenir vigoureusement l'esto- 
mac qui a tendance k se dilater. M. Lagrange dans son beau livre 
indique les procedfes qu'emploie la gymnastique su6doise pour com- 
batlre cet fetat de choses. Ces proc6d6s consistent en sept mouve- 
ments qu'il est Tacile d'ex6cuter chaque jour chez soi. Cf. Exerdce 
chez les aduUeSy p. 355 sqq. 
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tardaal paa ä devenir purement automaLique, n'a guere de 
valeur h ce poinl de vue) ne soienl d'excellenls essais de 
volonte et d'altention? Cela est si vrai qu'aux nevropathes 
incapablea d'ftttealion, on ordonne l'exercice musculaire. 
Un effort iinpltque le vouloir et le vouloir se dßveloppe, 
comme toutes nos facultes» par la repeliüon. De plüs, le 
Iravail musculaire dfes qu'il lend vers la faligue devient une 
douleur, etsavoir resister ä une douleur, a'est-ce poialde 
la volont*^ et de la plus haule ? 

On le voit donc, l'exercice est directement, parlui-möme, 
comms une äcole primaire de la volonte. 

Est-ce k dire qu*il soit sana innueuce sur rintelligence? 
nuUement. Gette influence est reelle; la paressecorporelle 
eslfuneste; nos percepliona se renouvellent peu; nous 
restons volonliers cbez nous dans une inome monolonie; 
nous nous laissona envahir par l'ennui et par le dc^goöt. 
Et Celle fa^on d'Ölre, si triste, dont nous avons tous fall 
rexperience, ne provient que de la vie physique ralentie, 
des id6es leates h s*6veiiler, de Tabsence d'excilations ext6- 
rieares ; cet ^tat contraste singuliferement avec la luciditö 
des id6es et avec la grande vivacite et richesse d'inipres- 
sionsde qui m^dile en se promcuauL daus leschainps. Od 
ne peul donc aicr riafluenee exLr6me de l'exercice sur 
Qos facalt^. 

§ HI 



Toutefois Teludiant doit conside'rerde prfeg les erreurs 
considerables qui ont cours touchant cet excrcice physique 
dont nousprouvons lea bienfails. Qu confonJaouvent deux 
choses fort diÜ'erentes : la sarUe et laforce musculaire. Ce 
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qoi conslitue une sant^ robuste, c*est ]a vigneur des ov^;\- 
nes respiratoires et de Tappareil digesUf. Se bien porter, 
c'est bien digerer, c'estrespirer librement, c'est avoir une 
circulation 6nepgique et reguliere; c*est d'aulre part re- 
sister facilement aux variations de la temperature. Or cea 
qualites de r^sislance zx*onl aueun lien de causalile avec 
la force musculaire. Les athletes de foire et les fortä de la 
halle peuvent avoir une »aal6 Irds faible, et tel hüniiue 
de cabinet possöder une sante de fer coexisLanl avec une 
puissaace musculaire mediocre. Non seulement nous ne 
devoü3 pas rechercher la force aLhlelique» mais nousdevons 
r^viler; car eile ne se forLifie que par l'exercice violent, 
et outre que de teU exercices enlravent le jeu regulier de 
la respiration etprovoquent une congestion tr^s apparente 
dans les veines du cou et du front, il est bien ccrtain 
qu'ilä sont exteuuanls. Or il est impossible de nieuer de 
front des efTorts phyaiques inteuses et des eirorLsinlellec- 
luels dnergiques. De plus, r<^puisemcnt amene par les 
elTorla laisse le corps predispose aux refroidissements si 
fri^quents chez les paysans et les habilaatsdesmonUgncs. 
Ajoutons que l'exercice violent n'esL utile que dans le 
cas oü il faul brüler les r^servea nutritives provenant 
d'unesurnuLrilton : or, le Iravailleur qui fait des efforls 
önergiques d'atlenlion use aulant eLpeut-ßlre plus de ina- 
töriaux que ]e paysan qui culLive la terre. De sorte que 
Tetiidiant digne de ce nom n'est nullement comparable 
au fonctionnaire assis ä son bureau devaut une täche tou- 
jours la mäme etdont Tinte] ligence est aussi paresseuse que 
le Corps. Plus on travaille iulGlkcluelleuienl, nioins on a 
besoin de cet exercice musculaire desLine a briüler l'exc&s 
de maUriaux inemployes. 
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Chose curieuse, en France, nous louons l'educalion 
alhlelique que regoivent les jeuiies gens aaglais, et nous 
radmirons sans diacerneraent, avec cotte totale abscnce 
d'csprit scienlifiqno qui carac!<?rise Tesprit public acluel, 
Nous sommea comme 6b]üuis par quelques grands Col- 
leges oü la pension coiite jusqu'ä 5 000 franca par an, et 
parles richissimes fils de lorda qui frequenlent les uni- 
versites en amateurs : nousne voyons point que cette mi- 
norile doit juslement 6lre comparce ä la minorite des 
hoinmes de sport chez nous. Les Anglais intelligents ne 
voient point avec plaisir Texagepation des exercicea physi- 
ques dana les öcolcs anglaiscs. Wilkie Collms^ dana la pre- 
face de 3fari et Femme^ ecrite en 1871 , conslale dans la so- 
ciele britanniqueun developpementfdcheux degrossieretö 
et de brulalite : et Tabus des exercicea physiques y a 
conlrihu)^, dit Vauteur, pour la majeure parlie. Matthew 
Arnold, dont personne ne contestera riinpartialitö, porte 
envie au Systeme d'educition frangais. Ce qui, d'apres lui, 
caracterise lesbarbares et lesPhilistins, c'est que les pre- 
miers n'aiment que les dignit6s, les satisFaclions de vanitä, 
les cxerciccs du corps, le sport, les plaisirs bruyants, et 
qne lesseconds n'apprecient <|ue la fievre et le tracas des 
affaires, l'art de gagner de i'argent» le confort, les comme- 
rages. Or, d'aprealui, Teducalion anglaisetend k augmen- 
ter le nombre des PhiHstios et des barbares. II reniarque 
avec raison « que les purs travaillcurs de rinteIHgence soal 
aussi moraux que les pursatbletes >, il eöt pu ajonler que 
les gymaases grecs, oü Texercice physique 6tait en grand 
honneur, claicntd6shonorespar lesamours contre natura. 
D'nilleurs y a-l-il un Iravailleur intellectuel qui n'ait son 
expÄriencc oersonnelle h couäuUer? Notre capital de forces 
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n'estpaslog^endeuxcomparlimentssäpar^spardescIoisoQS 
etanches: le coaiparüment des forces cerebrales et celui 
des forces physiques. Tout ce que noua d^pensons de trop 
en exercices violenU est perdu pour les travaux de la 
peasäe. Que rimbecile, incapable de reflechir, sVmplisse 
d'aliments et de boissons fermeQtces, puis depense les 
forces que lui laisse la digestion, ä deä exercices faliganls; 
qu'U conlemple avec fierte ses muscles d'alhlele; nous a'y 
voyonä aucun inconvenient. Mais proposer une teile vlc k 
DOS futura medeclos, ä nos futurs avocats, k nos savants, 
& aos liltärateurs, c'est un non-sens. Les gruitdes victoires 
.huinainea oe se gagnent plus nulle pari avec des muscles, 
elles se gagnent avec des decouvcrtes, avec de grands sen- 
timenLs, avec des idees fecondes : et nous doonerions les 
muscles de cinq cents terrassiers, plus ceux parfaitcmeat 
inutiles de tous les hommes de Sport, pour rintelligence 
puiäsante d'uu PasLcur, d'un Ampere ou d'un Malebranche. 
D'ailleurs l'homine le mieux eutraiue ne vaiucra jamais k 
la course un cheval, ni mdme un chien, et un singe gorille 
ne craint pas un hercule de foire ä la lutte. Notre sup6- 
riürilti ne consisle donc point eu le poids de nos muscles : 
la preuve, c'est que Tliomme a domesliqu6 le« animaux leg 
plus puissants et qu'il enferrae des ligres et des lions pour 
la joie des enfanU qui frequenteat lesjardins publica. 

11 est trfes apparent que le röle de la force muaculaire 
diminue de jour en jour, parce que rintelligence la rem- 
place par les forces incomparablement plus puissantes des 
machines, etd'autre partle lot des hommes puissants par 
leurs muscles est d'etre de plus en plus assimiles eux- 
i[i6mes au röle de macliines : IIa sont des iuslruments 
dociles entre lea mainsde ceux qui pensent : unenlrepre- 



L'HYGIfiNE COHPORELLE 



175 



neur qui ne travaille pas dirige les ouvriera, et les enlre- 
preneurs sont h leur tour dtriges par un ingeuieur aus 
maina sans callosites. 

Ea resume, la campagne que Von mhne pour faire de 
ao3 enfanl3 des alhleles, est absurde. EUe repose sur une 
grossiere confusion entre la saate et la force musculaire; 
eile tend ä faire da dos jeunes gens^ au detriment de leur 
puissaiiceialeÜectuene,deslutteursBans delicatessc. Eiitre 
les forts en theme et les forts k la boxe, notre choix ne 
doit pointötre douteux. Ne preaons poial pour un pro- 
gres celte teadaace ä nous ramener ä rauimalite. Exc^s 
pour excfes, je prefererais ceux des 6coIca du moyen Age, 
qui nou3 onl donn6 saint Thomas d'Aquin, Montaigne et 
Rabelais, a ceux des ecoles qui aous doaneroul des vaia- 
queurs h la rame. 

Franchemeut, si Ton enlevait h ces joutes !e prix que 
leur donne uuc vanilö niaise (aiaise, car quelle vanite que 
Celle qui s'attache ä des superiorites tres inferieures ä 
Celles de beaucoup d animaux 1)» persoune ne s astreindrail 
aux fatigues que aeceäsito la preparation d'une lulle ä la 
rame. Ge n'est point l'Angleterre routiniere et brutale que 
Dous devons imiter sous ce rapport, mais biea la Suede 
qui a compl^teinent renonce dans ses äcoles et pour ses 
jeunes gen» k de ruineux etforls physiques. Ons'y occupe 
de faire des jeunes gcns robustes et sains, et on a compris 
que Tabus des exercicea physiques conduit, plus süremenl 
que l'etude excessive, au surmeaage. II resulte de ce qui 
pröcfede que dans les exercicea qu'on doit recoinmander 
aux etudiants, le cboix est domine par une rfet^le absolue : 
ces exercices ne doivent ni e'nerver, ni meme aller jusqu'ä 
I.i rnligiift excessive. 
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Si on commet des erreura si prejudiciables touchant 
Texercice physique, des erreurs non moins funestes sont 
gäneralement admises au sujet du travail intellectuel. On 
se le represente comme necessairement sedentaire. Gomme 
nous Tavons dil, Tid^e d'un travailleur intellectuel 6veille 
aussitöt rimage d*un homme assis, la t£te entre les mains, 
pour mediter, ou la poitrine 6cras6e contre la table pour 
^crire. Nous le r^p^tons, nulle idee n'estplus fausse. Le 
Premier labeur ne peut 6tre ex6cut6 que devant la table de 
travail. Pour traduire, il faut grammaire et dictionnaire ; 
pour lire, il faut soutenir Tattention et fixer les Souve- 
nirs en prenant des notes, en ßxant sur le papier les 
suggestions 6voqu6es par l'auteur ; mais, ce premier tra- 
vail effectue, tout le travail de memoire proprement dit, 
non seulement on peut raccomplir hors de chez soi, mais 
il gagne beaucoup k Stre fait en pleinschamps ou dans un 
jardin public. Outre ce travail de memoire, la m^ditation 
et la recherche d'un plan d'organisation des materiaux 
sont considerablement facilitäs par la promenade en plein 
air. J'avoue, pour mon compte, que toutes les idees neuves 
que j'ai eu le bonheur de d^couvrir me sont venues dans 
mes promenades. La Mediterranee, les Alpes ou les forets 
de Lorraine, forment comme le tableau de fond de toutes 
mes conceptions. Et s'il est vrai, comme Taffirme Herbert 
Spencer', qu'on ne peut soupgonner de paresse, c que 
Torganisation des connaissances est beaucoup plus impor- 

(1) De Vßducaiion^ p. 29i. Alcan. 
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!Snte que leur acquisitioti » et si, commc il le dit, « pour 

Celle Organisation deux choses soat nece&saires, le temps 

et le Iravail spontane de la pens6e •, je proclame que cette 

Organisation n'esl Jamals si vigoureuse qu'en pleins champs. 

Qitidquid conftcio aut cogüOy in ambiUaiionh fere lern- 

pus confero*. Le mouvement de la promenade, lesansj 

quicircule allegremenl, Tair pur et vif qui imprögne le 

Corps d*un oxygfene plus abondant, toutes ces circonslances 

fönt que la pcns<^e aune vigueiir, une spontan6it6 qu'elle 

a rarement dans le travail s^dentaire. Mill raconte dana 

^.ses Mimoires qull a coiupos6 une graude partie de sa 

logique en se rendant aux bureaux de la compagnie des 

Indes. Tant il est vrai que le travail fi^cond pcut fetre pour 

une large partie execulS en plein air et dans la pleiae 

lumiöre du grand soleil. 



M 



Maiutenant que nous avons trailö de l'exercice^ il noua 
reale ä parier du repos. Repos a*esl pas parease. ßien plus, 
la poresse est incompatible avec le repos. Le repos^ en 
eflet, suppose travail prealable, etsinon fatigue, du moins 
besoin de r^paration. Jamals paresseux ne goüta les joies 
du repos bicn gagne, car si^ comme dit Pascal, le froid est 
agr^able pour se chaufTer, le Iravail est agr^able pour se 
reposer. Le repos sans travail qui Tait rendu n^cessaire, 
c*e8t la fainäantise avec son morne ennui, son intol^rabi- 
lit6. Comme le dit Ruskin, le repos glorieux est celui du 
ehamois couche haletant sur son lit de granit, et non celuj 
du boeuf dans l'^table, rumiaant son fourrage. 

(1) CicäroD. Äd QuiniiU 3. 

Payot. IS 
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Le repos par excelleace, c'est le sommeil. Calme et pro- 
fond, il permet les reparatioos completes, Peu apres le 
r^veil, on äprouve ua biea-6tre, et on sent en soi une Pro- 
vision d'energie pour le travail de la journ6e. Malheureu- 
semcntla quegtion du sommeil est une des plus encom- 
br^es d*id^es fausses. A.vec cette manie de reglemenler 
tout avec uaeautoritä d'autant plus risible que leorscience 
n'eal guere qu'uQ amas de lois empiriques, les bygieoistes 
limitent k six ou ^ept heures le temps du sommeil. La 
Beule regle applicable ici est de a^en point avoir qu'une 
träs gäu^rale, ä savoirde ue passe coucber Irop tard etde 
sauter ä bas du lit das qu'on est räveillä. 

Noua disons : ne pas se coucher trop tard, parce qu'il 
räut coudamner absolument le travail prolongä jusqu'i 
minuit. On eait que la teniperature du sang commencc k 
baisser vers quatre heures du soir et que le sang a tea- 
daace ä s'encombrer de materiaux de desassimilalioo vers 
la uuit. Jamals refTort iatellecluel a'estbien intense äcetle 
heure, ela'il seiiible que Ton est bien eu train, plus qu'on 
ae Test dans lajoura&e, jecrains bien que ce ne soit parce 
que l'esprit ämousse se conteate trop facilemeat d'un tra- 
vail ui^diocre qui fait illusiou. 

De plus cette conLention tardive de Tesprit est funeste au 
sommeil et cause une agitation qui risqpe de reudre te 
repos fort insufüsaat. On peut creer une esp^ce de fi^vre 
au momenL oii tout cunvie au sommeil» maiscombien c'esl 
un mauvais calcul l On surmene son cerveau pour un tra- 
vail mfediocre, au deLrimentdela fraicbeuretde la vigueur 
de la m^ditation du lendemain. Le resultat le plus sür de 
celte absurde derogation aux lois naturelles est d'aug- 
menter rirritabiiit6. On doil reserver pour Ic soir \cä tra- 
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v&ux malcrielsj notes marquees au crayon sur le livre et 
que l*on doiL relever, recherches de passagea ä citer, de 
renseigaemenls, etc, 

Quant au Lravail de grand maLin, j'ea conteste aussi l'u- 
lilitd. D'abord^ il est rare qu'on ait Teiiergic de se lever ä 
quatre heures Lous les jours. U faut conipter sur un aulre 
secours que celui de la voloütöi loujours faible, quuiid il 
s'agit, en hiver par cxemple, de passer de la douce tiedeur 
du lit ä Tatmosphere froide de la chambre. En une ville 
du centre, j'avais une chainbre chez un boulanger dont lea 
gargons avaieut ordre en quiUaut le travail de me con- 
traiadre ä me lever malgrä les protestations de < la bäte 
violent^e ». J'ai, tout un hiver, öte assis k ma table de 
travail des cinq lieures. J'ai tir^de celLe longue expnrience 
la conclusiou qu'asaez long k ujettre en Lrain, j'y arrivais 
loujours en porsev6rant, Le travail ne lardait pas h devenir 
excellentel toutesles acquisitionsdecoanaissances etaient 
d^Ouitives; mais le reste de la journee etaitun peusomno- 
lent — etsomrae Loute, ruLilisatioa des helles houres de la 
joum^e vaut mieux que ce lravail antieipö, Le seul avaa- 
tage de la methode, c'est que nulle journee n*est perdue : 
cbacune ameae son travail, tandis qu'en reportant le 
lravail aux heures libres, on risque, si Ton est de volonte 
faible, degaspiller le temps dd k TefTort. 

II ae faut pas toulefois cxag^rer le temps du rcpos au lit 
pour deux raisons : c'est que prolonge habituelleiuent 
au dclä du temps nccessaire et variable avec ehacun, le 
sommeil « epaissit le sang >. Toule la malinec en est 
gät^e : on est morose, indolent, triste. On a froid t'acile- 
menl, on est impressionnable. — Mais ce n'esl point le 
plus grave inconvenienL du repos exagerä : ou peuL puser 
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conime une rögle absolue, sans exception, que toul etü? 
diant qui paresseaulil Irfeslard, quiydemeurelongtemps 
apr&s le reveil, est invincibicment cotiduit aux pratiques 
solttatres. Di.^moi ä quelle heure tu to levcs et je te dirai 
ei lu es vicieux. 



§ VI 



En dehors du somraeil, le repoB proml la for 
röcreations. II est indispensable de ne pas Iravailler d'u 
fagon itiintcrrompue. La vieille comparaison de Tesprit 
de Tarc, qui toujours bandd, Unit par perdre toule force, 
est exacie. Le travail sans sa recompense naturelle qui est 
le repos, devientune corvee. M6me pour l'assimilaUon de 
nos acquisitions, et pour leur developpemenl, leur föcon 
dite, il faut laisser du temps entre les divers travaux. 
repos est un gain pur et simple pour le travail lui-mdme 
en elTet, le travail inteüecluel ne va pas sans un travail 
actif dans les centres nerveux. laversement un travail 
acLifdansles centres nerveux se tronve souvent, m6me 
fii ce travail n'estaccornpagnö d'aucune conscience, av 
avance nos recherches inteHecluellea. D n'y a plus ä d' 
feadre aujouid'hui cetle lecoude decouverLe de la correla- 
tion des id^es et d'ua c substratum nerveux >. Or quand le 
travail intellectuel cesse, Taclirite des centres nerveux ne 
prend point aussitöt fin : le travail iacouscient continue 
et, en derinitive, c*est la fixation et T^laboration des Sou- 
venirs qui en profite. D*oü la sottise de passer sana tarder 
äunnouveau travaiL Premierement on perd le benöGce 
de ce travail spontane qui s'opere dans les regions sub- 
conscieutes de l'eäpnt, et d'autre part ii faul eu quelqua 
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Sorte conlrarierlescourants sauguias elablis etlesr^adap- 
ter suivant un plaa nouveau. II ea est comme d*un Irain 
lanc6 qu'il faut arr6ter, faire retrograder, pour eosaite 
l'aiguiller aur une autre voie. II vaut mieux laisser 
s'öpuiser tout naturelJemeut l'elaa acquis, an prenant un 
peu de repos et un peu d'exercice, et attendre que le 
calme soit retabli daas la circulalloa cerebrale, Dana une 
longue pralique de Tenseignement, j'ai souvenl vu des 
Kleves qui avaient peine ti suivre la inarche du cours, el 
qui ne voyaient pas bien renchalnement des queslions, 
revenir, aprfes quinze jours de repos intellecluel absolu 
aux vacances de Piques, transformes. Un tasseraent s'esL 
opfirÄ en leur pensöe ; i'organisalion des materiaux a'est 
parachev^e, et les voilä definitivement mallres de leur 
cours. Sans cette cessatiou bienfaisante d^acquisitions neu- 
velles, riende lel peut-fitrene se füt produit chez eux, 

On n'a pas assez cri6 la nöcessitd du repos pour le tra- 
vail. Gombien a raison TöpfTer ^ « : II faut Iravailler, mon 
ami, et puis ne rieu faire, yoir da moade, prendre l'air, 
Oäner^ parce que c'est ainsi que Ton dlgfire ce que l'oa 
apprend, que Ton observe, que I'on lie la acience ä la vie 
au lieu de ne la her qu'äla memoire. > 

Hais il ne Taut pas poursuivre le repos conime un but. 
U n'est et ne doit ^Ive qu'un moyen de ranimer notre 
Energie. 

Toulefois il y a bien des manieres de se reposer et le 
choix des distractions ne peut ötre indiOerenl pour qui 
veut fortifier sa volonte. Lea caractäres eisscntiels d^une 
bonne distraction doivent ötre d'acc6lerer la circulation 
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et le rythme rcspiratoire et sp6cialement de provoquer an 
travail ätendu des inuscles du tborax, de la colonae ver- 
Ubrale, des plaas mnsculaires de restomac, et de reposer 
la vue. 

Du premier coup ces conditionB requises nous amfenent 
k bannirabsolument, comme ayant lous tes incoav^uients 
de la s^denlaril^, et de plus, trop souvent. les inconvenienta 
d'une almosphfere malsaine, les jeux de carles, les echecs, 
et en gändral lous lea jeux auxqucis nn se livre en des 
lieux clos, dans un air surcharg^ de fum^e de tabacei peu 
renouvel6. 

Au coniraire, la marche en pleine cauipagne, les fläne- 
ries enchanlees dans les hois, remplissent une partie du 
Programme imposd. Mallieureusement ces plaisirs nerem- 
plisaent pas toutes les condilions indiquees, puisquMIs lais- 
serit immobiles les muscles de la colouoe vertebrale qui 
inLcressent la reBpiralion et ceux qui enserrenl restomac. 
En revanche ils inondent les poumons d'air pur. et repo- 
sent agreablement les yeux. Le paLhiage, le plus intense 
des plaisirs de l'exercice, et Tun des plus coniplets comme 
vari6t6des mouvemenls; la natation en ete, Ic plusvigou- 
reux des exercices respiratoires, ont une merveilleuse 
puissance de delassement pour le Iravailleur de rinLelli- 
gence, Ajoulez ä ces exercices la rame avec les jolis pay» 
sages qui bordent la riviere ; le jardinage avec lea mouve- 
menls tres divers qu'ü impose *. 

Ä domicile, les jours de pluie, le billard ou la meauiserie 



(1) Nous ne parlons ici ni de la chasse, Esouvent exL6nuante, et 
-^lü ne peiil en aucim cas fitre un exerc'tce hahitiiej, ni de Tescrime 
qui, provoquant une fatigue ncrueuie, esl rurmellcment conLre-Indi* 
<Iiiec pour les Rcns qui travoillcnt du cervcau. {Voir Lagrange, 
f Exercice chez lös adultes^ p. 299 sqq. Alcan. 
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touL des occupations excellentes. Au jardin on peul jouer 
aux boules, aux quilles, ä la paume, k lous ces vieux jeuT 
frariQais que ne devraient supplanter ni le crockett, ni le 
lawo-lenais. Pendant les vacances rien ne vaut les gaiea 
excursioas sac au dos, dans les Alpes, daos les Pyrenees, 
dans lea Voages ou en Bretagne. 11 faul veillerpendant lea 
mois de travaU(en vacances celan'a pas d'inconvenients), 
h ce que Texercice, toul en provoquant la sueur, n'aille 
Jamals au de\k de la lasslLude. Taute fatigue est de trop, 
car, ajout^e au Iravail intellecluel, eile devientdu snrme- 
nage. 

Outre les bienfaits immediats desdlstractions bien com- 
priseSf lajoie des exercices sains a, comme loule emotion 
joyeuse legere, un röle hygienique Irfes grand. Le raeilleur 
forlifiant,a-t-ondit, esllajoic; lajoie physique est comme 
le chanl de triomphe de Torganisme bien ^quilibre. El 
quand ä ces joies animales vtennent s'ajouter les hautea 
satl^faclions du travail intellectuel, qui ne sont exclusives 
d'aucua bonheur, — bien plus, qui donneul uae eaveur si 
franche et si savoureuse aux autres plaiairs — le bonheur 
est complet : pour lesjeunes gens aasez inaitrea d'eux- 
mfemes pour regier leur vie de la bonne fagon^ la vie vaut 
la peine d'elre vecue : de celte cohorle d'eljte nous pou- 
vouä lous faire partie ai nous savons le vouloir. 

§ VII 



En r^umSf l'ßnergie de la volonte, de la yolont6 persö 
värante, ioiplique la po&sibilitä de longa eUbrls. Or pas de 
saatd, pas d^edorls durables. La sautö est done une condi- 
iiou esäeutielle de T^nergic morale. Nul n'entre ici s'il 
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n'est geometrc, di&ail Piaton; nul n'entre ici, dirions-nous 
volontiers, s'il ne suit les lois de Thygifene en ce qu'elles 
onl de cerlatn. De meme que la voIoaLc esl faite de ineuus 
efTortä röildri^s, eile e»t faite ea ses foDdemeuls de melius 
Boins hygieniques : soins concernant la nourriture, I'air 
qu'on respire, le mouvement du sang. Elle suppose un re- 
pos et des exercices pbysiqucs bien compris. Nous avons 
du, ä cc propos, combaLtre Texagöration ä la mode actucl- 
lement dans nolre plato imilation de TAngleterre; nous 
avons poussö le scrupule jusqu'ä passer en une revue 
sommaire lea distractious nuisibles et Celles qui sont 
utile», non saus avoir, cbemiu faisant» precise les condi- 
tioas d'un Iravail intellectnel fäcond : c*est que aolre con- 
tIcÜod eät prafonde que l'intelligence, la setisibilitä et la 
Tolonti^ düpeudcnl pour une large part de Tötat du corps. 
Si une äine, comuie le dit Bossuet, est malLresse du corps 
qu'elleaaime, eile ne le demeure paslongtempssile corps 
est afl'aibli, ruin^. En de tetles condItionSf nous pouvous 
tenler ua effurL heroi'que, mais cet elTürt bäroique ne 
pourra pas ätre suivi aii^sit6t de quelques autres, car un 
^puisement abaolu sera la cons^quence da premier. El 
dans la vie teile que uous Ta faite la civiliaation, lesocca- 
siona d'häroTsme sout rares, ei rares, que ce n'est point 
pour ellea que auus devons nous preparer, mais bicn pour 
leaelTorls de detail ri^itßrßs, rßpdles cbaque jour, ä chaque 
4eure. II se Irouvera par aurcroit qu'une volonte trenipee par 
cea perp^LucIa cfforts sera plus qu'une aulre pröte aux 
actions d'eclal quaad rheurcsonaerade les accomplir. Mais 
ces efTurts reiler^s, cela s'appelle la conslance, Tesprit de 
suile, et dfes qu'il y a perseverance dans refforl^il faut qu'il 
y ait perseverance aussi dans reclosiou des forces. Oa ae 
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pensejamaisäquel point les anciens avaient raison quand 
ils enongaient leur fameuse maxime : mens sana in cor- 
pore sano. Soyons doac bien portants pour fournir ä notre 
Yolontä les provisions d'6nergie physique sans iesquclles 
tout eiTort, de quelque ordre qu*il soiti demeure caduc et 
infecoad. 



CHAPITRE V 

COUP D*CB[L G£n£RAL 



Nons voiei parvenus au terme de la premifere partie de 
Qotre traitö. 

Nous avoüs d'abord netlement d6terinin6 la nature des 
ennemis äi combattre dans cette lutte si noble et si föconde 
contre les puissances infdrieures de notre nature. Nous 
avons compris que les passions n'ont tant d'importance 
dans ceite lutte pour la conquöte de soi-mdme que par 
Taide qu'elles fournissent ä la grande ennemie : la pa- 
resse, force d*inertie qui tend sans cesse ä faire retomber 
rhomme jusqu'au degre d*oü il a eu tant de peine ä s*6\e- 
ver par des siecles d'efforts. Nous avons compris que, par 
maitrise de soi, il fallait se garder d'entendre une volonte 
intermittente, que la supröme energie, c'est Tönergie con- 
tinue, prolong^e durant des mois et des annees^ et que la 
pierre de touche du vouloir c*est la dur6e. 

Puis, nous avons du debarrasser notre route de deux 
theories pbilosophiques k notre avis aussi d6courageantes 
l'une que Tautre : l'une pretend que nous ne pouvons rien 
sur notre caractfere, qu*il est predeterminö, inn6, que nous 
sommes ce que nous soinmes, que nous ne pouvons rien 
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tenter pour notre affranchiasement : th^orie absurde et 
qai d^DOte une teile habitude de peDser avec des moU et 
unelelleignornnce des faits^l^menlaires dela psychoIogie, 
qu*on s'etonnerait de la voir soutenue par des philosophes 
de valeur, si on ne connaissait la suggeslioti pnis^ante 
exercÄe parlea thcoriea pr^congues, suggealion qui donne 
h l'espril des oeillferes qui l'erapöchent de voir ies faits lea 
plus manifeates. 

L'autre th^orie, celle du libre arbitru, n'est ni moini 
naive ni moins funeste, en ce qu'elle considfere la röforme 
ducaractfepe commeroeuvre d'un instant et qu'ellea cerlai- 
uementÄloigne lesinoralisles de T^tudc de la psychoIogie : 
ce n'est cependant que daiis la conuaissance approfon- 
die des lois de notre nature qu'on peut irouver les ladica- 
dons qui nous permeltront la röforme de notre caractäre. 

Le terrain deblayö de ces deux thöorieß, noua somrnes 
entr^s dans l'etude psychologique de notre sujct. Nous 
avoos remarquö le grand pouvoir que nous avona sur no» 
idöes, et le faible appui qu'elles peuvenl nous donner direc- 
temenlj tandts que nous ne pouvona presque rien directe- 
ment sur le sentiment toul-puissant sur nous, Mais heureu- 
sement, avec l'aide du temps et d*une diplomatie pene- 
trante, noua pouvons tourner toutes les dirficultäs et, par 
des procfidös indirectü, arriver k triomphep lorsque la 
däfaite semblaitcertaine. Ces proc<5d^s qui nous donnent 
la maltnse de nous-m6mes, nous les avons paliemment 
itudiäs dans les chapitres sur la reflexioQ meditative, sur 
Taction, et noua avons du, pän^tr^s de rälroitesse des rap- 
ports du physique et du moral, examiner en un ch/ipitre 
d'hygiene les conditions physiologiques favorables ä l'exer- 
cice de la voloute. 
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La partie purement thäorique de notre osuvre est donc 
terminee : il nous reste ä descendre dans le detail, et ä 
appliquer k la vie de T^tudiant ies grandes lois gänerales 
6tudiees jusqu'ici en elles-mßmes. En d'autres termes.nous 
deYons studier de prds la nature des dangers precis qui 
menacent rautonomie morale de T^tudiaat, et la nature 
des secours qu'il peut trouver, pour y parer, soit en lui- 
m^me, soit au dehors. 

Nous divisons cette deuxi&me parlie, qui est un trait^ 
pratique, en deux livres, Ies Uvres FV et V. 

Le livre lY comprend deux grandes divisions : Tune con- 
sacree aux ennemis h combattre {par$ destruens), Tautre 
(pars construens), est Texposition des meditations propres 
h provoquer chez le jeune homme un vif däsir d'une vie 
^nergique uniquement soumise k ia volonte. 

Le livre V passe en revue Ies alliös exterieurs que Tölu- 
diant peut trouver pour Teducation de sa volonte dans la 
80ci6t6 qui Tenvironne. 
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LES MEDITATIONS P ARTIGULlfiRES 



CnAPITRE PREMIER 

LES ENNEMIS A CO.MBATTRi: 1 LA SE^TIME^TALIT£ VAGUS 
ET LA SEN5UAL1TB 



Si 



Lea ennemis icombaUre sont, nous Favonfl vu, au norabre 
de deux : la sensualit^ et la paresse. La paressc ^tanl l'aban- 
don perpetuel de soi-meme, constilue le « milieu > neces- 
saire aud^veloppemeatde touslesgermesvicieux^etenun 
Bens, touLe passion basse impliqae paresse. Si on dous h <yl/,\ 
poiifisait un peu, nous ae cralndrions nullement de dccla- 
rer que toutes les passioaa inf^rleures 8ont^ comme le di- 
saient les BtoVciens, un reläcbemeatdelavoloDt^. l^lre pa3- 
Bionne, qu*esl-ce, en efTet, sinon cesser d*etre maitre chez 
Boi? La passiontC'est ranlmalitä victorieusetC'est l'aveugle 
poussee de Tbäredttäqui obscurcit l'intelligeDcer Topprime, 
et, bien plus, la met ä son service; c'est la suppression en 
D0Q8 de l'humanite, Tabaissement de ce qui fait ä la fois 
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notre honneur et notre raison d*6Lre; nous reprenona 
raDg, durant le tempa qu'elle gronde, dans las^rie zoolo- 
gique. 

Et cependant les passions sont moins daDgereuses h 
notre avis, äcausc de leur peu deduree, que ces forecs qui 
ont une action nuisible de toua les instants, et que noos 
avons compar^es ä I'action de la pesanteur dana la pierre. 
Et de raAmß qu'un ^difice u'est solide que lorsqne I'archi- 
tectefait lournerau profitde la stabilite des murs lea loia 
niömes de la pesanteur, de möme ici, l'oeuvre de notre 
regenöralion ne sera durable que torsque nous aurons 
absolument neutralise Taction des puissances hostiles cd 
leur opposant TorganisatioQ victorieuse des forces favo- 
rables k notre fin, et que nous aurons obligö m6me cer- 
taines de ces puissances hostiles ä lütter pour nous. Mais h 
quoi reconuaitre du premier coup, an quelque sorte, si une 
force nous est hoslile ou favorable? Rien de plus simple. 
Toute force psychologique est daogereuse pour notre 
rolont6 si eile agit dans le möme sens que la paresse, et 
avantageuse si eile agit en sens contraire. 

L'cBuvre h. entreprendre devient donc fort nette. 11 faul 
d'abord affaiblir ou d^truire fliegest possible les paissaucea 
qui tendeal k ruiner T^nergiej et conferer la plus grande 
force k Celles qui tendentÄ Ini donner plus de vigueur. 

Les causes d'affaiblissement de la volonte perseveraule 
aonl nombreuses : la premiere en imporLance, c*est celtc 
sentimentalite vague ai frequente chez les jeunes gens et 
qui achemine insensiblement rfmaginfition k ae complaire 
en des reveries voluptueuses qui sont la cause habituelle 
düs tristes babitudea solitaires. Viennent ensuite Tinfluence 
funeste des camaradea qui oi}t cessä tout eETort d'am^lio- 
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ration d'eux-mfemes, la vie de cafe et de reslaurant, la tris- 
lesse, ]e döcouragement, la redoulable cohorLe des so- 
phismes dont ae servent les paresseui pour excuserleur 
faineanüse, sophismes si souvenl repet^s qu'ils s'imposent 
meme aux geDs ^claires et qu'ils fmissent par acqu6rir 
raulorilä, Tevideace d'axiomes : axiomes fuaesLes s'il en 
futt 



* 
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Nous commencerona donc TeLude des faita psycholo- 
giques funesLes pour la volonte par rexamen dß la scnli- 
mentalite vague, dea aspiralions sanabut. 

Au College, le jeune adalescent» mainteau par la disci- 
pline de la malson, occupt^ par des t&ches multiples et 
obligatoires, tenu ea haieine par rdmulalion, par le souei 
des examens, oblige de meaer uue vie sobre et rigoureu- 
semeot reglee, n'a guere le temps de B^abandonaer ä de 
longues rÄveries, aujourd'hui du moina qu'on adireinuele 
Qombre des heures d'ätudca et augmente celui des heures 
de recreation. 11 ne peulplus gufere, comme hßlas I presque 
tous les ^I&ves laterneB le faisaient autrefois, consacrer de 
notables portions de ses 6ludes du soir & la rfeverie et h 
Tevocaltoti de sc&nes de tendresse passioanee. Mais au sortir 
du lyci^e, brusquement jetä seul dans uue ville, aans pa- 
renis, sans surveillance, sans travail immMiatement obli- 
gatoire, et m6me sans travail netlement d^flni, les heure» 
d'entier abaadon, de mollesse, de paresse absolue, vont 
ß'accumuler. Par malheur, ä cette epoque meme, dea Iraus- 
formatioQs physiologiques dös longtemps 61abor(5eB, s'a- 
chevent. ..La croissance est presque termiaee; l'enorme 
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efTort nficessaiie äFenfanl pour classer et debrouiller son 
nionüe cxterieur est achevd : la grandc quanlile de Forces 
dösormals sans emploi va devenir une cause de troubles : 
räveil complet du sens g^n^sique colore tout ä coup la 
pens^e de reflets qu*elle n'avait pas. L'Lmagiiialiün se mel 
de la parlie : c'est cet etal de aoulTrance reelle, maia pö6- 
lise par la litterature, que depeint si bien Beaumarchais 
lians Cherubin. On n'aime aucuue femme determiaee, on 
en est encore k c aimer lamour >. 11 y a en noas, k cet 
&ge, une teile puissance de transQguration, une lelle 
vigueur de vie debordante, un lel besoin de se prodiguer 
au dehors, de se devouer k quelque cause, de se sacriüer, 
qae c'est une ^paque benie. 

Mais helas ! c'est un moraent decisif dans la vie : il fatU 
que cette ardeur se depease. Si eile ne se porte pas vers 
des occupalions honorables, eile risqae de se porler vers lea 
plaisirs vils et honteux. C'esl k ce moment la lutLe dller- 
cule entre le vice et la vertu : quel que soit Ic parti choisi, 
on l'adoplera avec une fougue extrfeme. Pour la grande 
majorile des jeuues gens» le choix n'est pas douteux. IIb 
vont lä oCi les portent le degoöt de l'ätude, las deplorables 
exemples, Tabsence de r^cr^ations saines, la faiblesse de 
leur volonte, leur Imagination dejä salie et corrompue. 
De ceux-läj il est impropre de dire qu'ils deserlent la lutte, 
puisqu'ils ne lentent pas ua seul instant de lutter. II faut 
d'ailleurs avouer que ces beaux romans qu'oa vit ea ima- 
gination, cet avenir qu'on arrange k sa guise, sont jullni- 
ment plus ialeressanta que le travail et demandent moins 
d'efTorta, Aussi dfes que l'dtude devient rebutauLe, comme 
ua ^ludiant peut toujours remettre au lendemaia ce qu*il 
fait actuellement, il se laisse aller ä ces r6veries qui absor- 
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bent le meilfeur de son tempa. Gombieu de jcunes gens 
vivenl ainsi un roman, construit de loutes pifeces, pea 
tJant des semaines et des semaines, reprenanl le theme 
de ceal fagons differentes, ünaginaol leur hi^PoTiic dana 
bien des conjoncLurcs, lui adressant mÄme ä haute voix 
des paroles qu'ils ne trouvent jamais assez tendres, assez 
douces, assez chalcureuses ! Ahl qua les romanä de nos 
romanciers sont päles et decolores ä cötö de nos propres 
romans de la dix-huitiöme aan^e I II manque k leurs silua- 
tions et ä leurs personnages cette grande surabondance 
d'aiTection, cctte gcnerosite de d^sinleressemeiiL qui est 
I'apaiiage de ces aiinees privilegiees. Ce n*cst que plus tard, 
lorsque rimaginalion s'est port6e sur des objels serieux et 
qu*e11e s*est refroidie, que nous demaadons aux roman- 
ciers de remplacer pour nous le pofele tjue nous eLions et 
quo nous nc sora nes plus. M!ilhtiureus(!nient ces bcaux 
romans, c'est avec les heures dues au travail que nous les 
construisons, et It-op souvent les jeunes gens prennent 
AI bien Tbabilude de la r^verie, que ioul travail seiieux 
devient impossiblc. Un mot lu, uüc Suggestion, suffisent 
pour nous rendre abbolument elrangers ä notre travail. 
Une heure est vite ecoulee avant que nous nous ressai- 
sissions. Et de plus, par contrastc, la vie solilaire de rehi- 
diant isole dans sachambre, seslravaux souvent enuuyeux, 
paraissent si amers que tout courage B*en va. II est si dur 
de redescendre d'un ciel enchaate au prosaTsme de la vie 
r6clle! De toutes fagons la r6verie vague est tres nui>:ible. 
Combien d'heures fecondes pour le travaiJ se coiisuriient 
inuUIes et videa! 

Ce gaspillage d'intelligence et de senllmciit provient 
de catises supernoiellea, d'un dereglement d'iinagiua- 
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tion, mala malheu reusement auasi de causea profondes. 

Une cause profonde c'est la tpansformalion physiolo- 
gique dont nous avona parle. C'est ravenement k la viri- 
lite. C'est d^autre part Tdcart conslderable qu'ü y a entre 
celte capacite physiologique et la capacite sociale corres- 
pondunle. Depuis la fin de ses etudes secondaires, le jeune 
homme doit travailler de hait ä dix ans pour se cr^er uae 
Situation qui lui permette de se marier c suivant les coa- 
venaaces ». II est admia chez Doua qu'ane jeuoe QUe doit 
« aclieler » aon mari, et rares sont les jeunes gcns qui 
oscnl aflVonter le mariage sans dol, et compter sur leur 
jeunesse, leur ardeur, leur courage pour arriver h Tai- 
sance. IIa preferent attendre et fönt souvent ua bien mau- 
vais calcul : car malheureusenieiil la dol oe va pas sans la 
jeune (ille et trop souvent celle-löi est coropens^e par la 
sante chancelante, les goüts de depense, rincapacilä de 
toul travail interieur de celle-ci, et par les inconv^nienta 
qui resuUent pour la femtne et pour le mari de roisivetö 
de la femme. 

Avec de telles babitudes sociales un ^tudiant peut rare- 
meiit se marier avant trente ans, de sorte que tea dix plus 
helles anuces de la vie sa paäseut ou bien dans des lultea 
toujours p(f'nibles conlre des besoins pbysiologiques, ou 
bien dans le vice. Or, rares sont cenx qui lulteal bien 
longtempa, et c'est dana une yie sötte, absurde, et demo- 
ralisante que la majoritö des etudiants gasplllent leur 
jeunesse. 

II est triste de supputer la somme de raalheura causes 
par la fatale mode du mariage lardtf. Que de joics, de 
sanle, d'eaergie, foUenient gaspill^ps! Gar si le mariage a 
des inconveoients, s'il impose de rüdes charges, il les 
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impose k Tage oü Ton est capable de les Bupporter gaie- 
ment. Les efforts necessaires pour vivre et faire vivre les 
ßiens ne sont pas du moins des elTorts exclusivemeot 
egoistes; ils forment pour le jeuae homme une virile el 
saine discipline du travail pour autrui. De plus, si le ma- 
nage sans riot a des inconvönients, il a de grands avan- 
tagea moraux. Le mari et la femme senleat leur absolue 
solidarit6. C'esl un iaterdt primordial pour la femme de 
laisser ä son mari riatelligence nette et de aurveiller de 
pres sa sanlö. Elle ne delögue poinl k quetque doraestique 
sans moralite le aoin de preparerle repas : feg divers raets 
sont pour eile un clavier etudie et coqqu dont eile joue 
habilcment et dont eile sait les efTets sur la 8ant6 de celui 
qni est tout pour eile. Le mari d'autre part se sent charge 
d'&mes, il n*a nulle inquietude, car il peut parer aux 
chances de mort par une assurance sur la vie. II laisse 
cbez Ini en partant une femme de boa sens et de ccsur, 
saine de corps et vigourcuse ; il sait q«e toujours il trou- 
vera en renlraal une afTeclion süre et de bonncs consola- 
Uons dans sea däboires. 11 sait qu^il reverra la maisoa 
netle, propre, avec cet air de föle qu'ont les logis heureux. 
II n'y a pas pour on jenne homme de sentiment plus forti- 
Gant que celui que produit ceLte association de deux per- 
fionnes de bon sens et de cceur contre le malheur el la 
maladie. A mesure que Ton avaace daus la vie, Taffection 
et le bonhenr grandissent : le travail de Tun» Teconomie 
de l'autre, permettent d'embcUir rinleneur; chaquc bijou 
achele, chaque meuble nouveau est le reäultat du sacriüce 
de tout plaisir, de toute joie qui u'est pas commune ; cela, 
sans parier des enfanbs, cr^edea liens d'une force extraor* 
dinaire. Dans lea menages qui ont d^bul6 modestement 
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l'aisance augmente avecVdge, lea charges diminuent, et la 
vicillesse est parfailement heureuse, parce qu'on iie jouil 
bien de la s6curit6, du calme, de la fortuae qu'apres avoir 
loDguement travatllä pour les obtcDir. Tanl il est vrai qae, 
comme le dit le poäte : 

... L'homme ne joait longtemps et sans remords 
Qua des bieos chereraent p&y^s par ses efTorts... ^ 

On ne doil donc pas h^siter ä se mariep jeune, el comme 
cela a*est possible qn'ea renoncant aux grosses dols, on 
aura l'avantage de choisir sa femme ponr ellc-möme, pour 
989 qualites. II faut d'ailleura avouer que les jeunes filles 
qu'epoaseronl irhs lard noa ^tudiants sont de moins en 
iiioins propres au mariage. L'educalion de serre chaude 
qu'elles regoiveut, Tabsence d'exercice, de grand air, 
l'abus du curset, les rendenl Iropfrequemmeat improprea 
aux charges de la grossesse; bien peu out le courage ou 
la force de nourrir leurs eufanta. Les medecins sont una- 
nimes ä constater la frequence alannuiite des deraage- 
ments de Tuterus. 

Chose plus grave, roisivete absolue oü elles passeat les 
annees qui suivent la sorLie de pension, la nourrilure 
excellenle qu*ellcs reQoivent, Tabseace de toute fatigue, 
les Boirees excilantes oü on les mene, l'opSra, la lecture des 
romans senlirneulaux qu'on Icur permel et que leur ser- 
venL les journaux de modcs ou de demoiselles, cel en- 
■seinble de causes fonl que leur imagination ne peut pas 
ne pas etre perverlie. On ignore combien sont terribles les 
BOulTrances cachees des jeunes ülles oisives. 

De plus, eleve'es en marge de la vie, n'apercevanl que 

iX) Sully Prudlioinme. Le Bonhcur, X, Ls SAcniFici. 
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les appareaces polies des relations mondaiDes, sArea 
d'ailleurs du lendemain, elles ne connaissenl rien de la 
verile et se fönt de toulea choses des ideea cminemment 
propres ä produire, la reaüte surgiBsant, de douloureuses 
desillusjons. Elles ont k coup sür en g6n(:Tul moins de 
bon sens que les jeunea filles des familles labortcuses. 

Mais, dil-oa, elles ont du moins, lea jeunes ßlles riches, 
la sup^rioril^ de rinstrucLion. H^Ias! oa se fait sur ce 
point de granHes iJluainns. Elles n'arrivent gufere k la 
solide culture. Ellea peuvent metLre en leur mtooire 
beaucoup de choses, mals n'allendez pas d'elles les eflorls 
d'iinagioation crealrice. On n'oblienlque Irfes difncüernenl 
d'elles • la personnaliL6 »» et M. Manuel, inspecteur gend- 
ral, presidenl depuls de longues annoea du jury d'agri- 
galion des JGunes filles, le constate cfans plusieurs de ses 
rapporlfi annuela. D'ailleurs quoi qu'eiles fassent, noui 
avons, lorsqne nous les epousons, une teile avance sur 
elles, quVlles ne paraltroiit jamais ä leur mari, surtout si 
le mari travaille et peust.% que des eU;ves tnedioiires. Mais 
m£me sans grando inatruction, la femine d'esprit droiL de 
jugement judicicux, d'obscrvation pfen^tranle, est infini- 
ment precieuse pour rijonime de talent. II vit en effet, et 
<ie plns en plus, au-dessus de rbumanile. II pourüuil avec 
persevcrance sa chasae aux idees et Unit par perdre lout 
point de contact avec le monde environnant. La femme, 
eile, vitdanscft monde entierenienl. Ellu y peul faire de 
rielicsinoissonsd'observations que le mari dedaigneux da 
diHail n'ei'it point aper^ues; eile sert de trail d'union 
cnlrc le monde et lui; eile retire pnrfois d'un coup de 
rd):L unc p^i.lie miraoulcusc de prt'oicux renseigne- 
meiiLs dont le mari voit la portee generale. Stuart MIH 
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parle constamnient en termea extr^mement Mogieux de 
l^m« Taylor; au contraire scs amia cl principaleraenl Baia ' 
d^clareat qu*elle ^tait d'esprit tr^s ordinaire. Ds n'ont 
point compris que poar un penseur comme Mill, trds 
confine dans I'abstraclion, si M"* Taylor 6tait de juge- 
meut p^aätrant et d*esprit obserrateur, eile a da lui 
fourDir^ comme le d^clare Mill, la maUfere de ses plus 
bellea th6ories ^conomiques. Or coostamment, dans soa 
Economic poUtique^ Mill loue Tesprit emiaemment pra- 
tique des femmes, leur g^nie du detail. La grande 
inQuence de M"** Taylor, la voilä; et pour ua molif lout 
pareil, une femme dou£e d'ua esprit d*observation nn 
peu terre ä terre, mais penetrant, est plus precieuse pour 
le peuseur que toul un harem de femmea savantes'. 

Mais quelque tot que puisse se marier un jeune iiomme 
adonnS au labeur inlellecluel, comme 11 ne peut se marier 
au sorlirdalyce'eou du gymnase, il reste plusieurs annees 
pendanl lesquelles U lui faut lutter pour s'afTranchir de la 
vassolitä aux bcsüius physiologiques. Cette lutle est pure 
affaire de tactique; mal entrcprise, la döfaite est certaiae. 



§ III 



NouB ne devons pas craindre dans un livre äcrit surtout 
pour les jeuaea gens de dix-buil ä. vingt-cinq ans d'abor- 
der cette queation si importante de la aensualitc. Ne point 



(1) Dain. Stuart Mül^ a criticüm. Longmans Green. London, 
1882, p. 163. 

(21i La femme est afdigee d'une myopie inlellecluellef dlt tr&s jus- 
teinent Schopenhauer, qui lui permet, par une sorle cINntiiitiun, 
de voir d'une fagon p6n6lranlti tes chos{:B prochaines... Pour nous, 
au contrairei notre regard d^passe sans a'y arr£ter les choses quI 
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parier d'une chose dont les plus purs genies humains ont 
soufTert, c*esl hypocrisie pure. Kant a sur ce sujel une 
page fort belle remplacee daa&la traduction fran^aise par 
plusieura Hgneg de pointal Ce3 pointa en disent long aur 
Tetat d'esprit du public sur celte question, et quand on 
songe ä la grossierete des propos qu'echangent aprfes 
diner, au fumoir, les hommes « bien elevea >, il faudrait 
etre niais pour prendre coinme argent au titre legal cette 
pudeur qui n'est qu'hypocrisie, et pour ne point oser dire 
ce qu'il etil du devoir d'uu homnie de coeur de dire. II 
n'est que Irop vrai que la senlimentaUL6 vague prodiiite 
par la puberte se ti-ansforrne töten senaualite. Les Images 
confuses se precisent, les vagues döairs deviennent des 
actes et TetudianL, ou bien se laiase aller h. de ho[iteuses 
habitudes ou bien, comme la minoritfi des jeunes gens 
plus hardis ou plus riches, frequente les ferames dont c'esl 
le melier de ae vendre. 

Les coQsöquences de cet älat de choses, on les exagcre 
tellemenl d'habitude que le tableau trop Charge n'cpou- 
vante personne. II n'ea est pas raoins vrai que la sante se 
ressent serieusement des excfes : les jeunes gens qui les 
commettent prennenlun aspect vieillot; il se produil dela 
consomptioQ dorsale, de lad^bililemusculaire iudeatable, 
uue pesaateur ä la moelle epLui^re, symptcimea caclies et 
qu'on neglige dana le coup de folie de rexuberance ani- 
male. Les couleurs sc fanent, la fraicheur disparalt; les 
yeux ont un aspect lerne, languissant; ils sont enlour^a 
d'uncerclebleuätre. LaphysionomieoiarqueraiTaissemeat. 



notis crfevcnt les yeux et cherche bien au deiä; nous avons besoio 
rV&lre ramenös h une manifere de volr plus simple et plus r&pide. 
Petu^et el ftagmetits. Alcao, p. 131. 



SOS LE5 ENNEMrS A COMßATTRE 

Toul denole une fatigue, qui en se repStant fr6quemmen( 
ne tarde pas h attaquer les sources m6mes de la vie; c'esl 
en quelquo sorle la pr^paration des gaslralgies, des ne- 
vralgies, des hypertrophies dn c(Bur, dfis aPTaihli^^pmenls 
de la Yue qui comroenceront h dcsoler Texistence des im- 
prevoyants des la trentaine. 

Mais cc n^est point seulement sur le corps qiie porte la 
desaslreuseiiifluence de la sensualitä, la in6moire sMmousse 
d'une fa^OQ prodigieuse, Tesprit perd tout ressort, toute 
vigueur. II se trafae en quelque soHe languissant, et 
coninie saisi de torpeur. L'altenlion est faible, vacillante. 
Les joxirs s'^coulent dans une indifference apalhique, dans 
une noncbalance, une paresse 6coeurante.0a perd surtoul 
cellejoie mdle que donne le Iravail : il devient une corvöe 
dös qu'il lui manque sa recompense naturelle. 

EiiHn l'hatiitude du plaisir physique substitue les 6ino- 
tioDs grossi^res et fortes aux emotions plus douces, maii 
durables de rftme. Ges violentes secousses ruinetit la joie 
des plaieirs calmes. Et comme les joies sensuelles sonl 
courles, qu'elles laissent apres elles lafaliguecl ledegoüt, 
le caractfere devient habituellement triste, morose, d'une 
tristesse d'accablement qui pousseä rechercher les plaisira 
bruyanls, brutaux, violeats.G'est un cercle vicieux dö>olaal. 

11 est inuttle d'ajouter h ce tableau nullemcnl charge, 
les consequences sociales de la döbauche, si douloureuses 
pour la remine dans une aociele comme la aCtre, ä demi 
barbare oncore, qui assure aux jeunes gens des classea 
aiseesl'impunite de la scduclion, et qui s'efForce de rendre 
inofTensives les consequences de la dcbauche avec les hlles 
fioumises. 

Les cauaes de cctle sensualilÄ aont multiples. Nous 
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avons vn qu*il y en a une organique. De mfeme que Tappel 
de restomac & la conscience prend la forme de cette souf- 
franee appel6e la faiin, de m^me que l'appel des voiea 
respiratoires est dans le sentiment d'^tonffement qui se 
produil violent dfea que Tair cesse d'arriver aux poumons, 
de m6me il y a un appel des organes sexuels, lorsque le 
fluide BÖmina! s'y accumule, appel brutal, imp^rieux, et 
qui par une puissance mal expliquee, laut que satisfaclion 
n*a pas 6t6 doon^e au d6sir, Irouble le jeu regulier de 
rintelligence. 

Toutefois il n'y a point ici, comme dans le caa de la 
faim, souffrance par manque, mals bien soulTrance par 
plethore. I! y a surabondancede fürces ä d^penser. Or en 
Physiologie, comme dans un budget, les viremenls de 
fonds sont possibles, et Ton peut inscrire äun chapilre dil- 
ferent lea sommes inemployees. Il y a un Systeme d'equi- 
valences k trouver et quelle que soil Torigine de la force 
Burabondante, une fatigue, de quelque sorte qu'elle aoit, 
la consomme et la detruit. 

De Sorte que, si le besoin demeurait tel quel, la lutte 
contre lui, contre ses sollicilations serait facile. Mais ce 
besoin est comme fouelt6, surexcite par bien des causea 
qui transforraeut parfois les soüicitations en une poussee 
de folie furieuse, irr^sistible, qui peut conduire ä com- 
metlre des actes insenses, criminels. 

La premiere cause de surexciLalion est dans notre regime 
alimentaire. Nous l'avons vu dejä, presque lous nous 
mangeons trop. Nolre nourrilure est ä la fois trop abon- 
dante et trop forte; comme le dit Tolstoi', nous nous 



(1) Sonate ä Krsutier, 
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Qourrissons comme des ötalons. Voyez aortir de table C6s 
ötudianU rougea, congcstioonös, le verbe haut^ la gatet^ 
violente — et dites si le travail iatellectuel leur sera pos- 
aible peadant les heures de digestioa laborieuse qui voat 
suivrc cl ai la pure animalitä ae va pas Stre triomphante 
en eux? 

Ajoutons & cette cause d*excitation les slalions assises 
trop loDgueSf souvent dans l'atmosphüre chaude des salles 
de coura, ou dans I'atmosphere lourde, cpaisse des caf^ 
en hiver; ajoutons encore le somraeil prolongö qui est 
une cause cerlaine de seoaualite exaspere'e : nous diaons 
cause certaine, car dans rassoupissemeul du matin qui 
succfedc au sommeil, la volont6 est comme fondue : la bSte 
r^gne sans Opposition. L'esprit lut-mdme eslsomnotent — 
et a'il sembte ä beaucoup de gens que le travail de mädi- 
tation de ces heures ttedes est excellent, c'est qu'ils se fönt 
Illusion : la fine pointede l'esprit est ^mousst^e; les idees 
les plus banales paraissent originales, et quand on veut 
6crire Ics belles pensees du malin, on s'apergoit que rien 
a'eslfait; le pr^lendu travail de l'esprit n*i^tait qu'un au- 
tomatisme de pensäe sans grande valeur. 

Aulomatisme en efTel, et l'automate en nous, c*est Tam- 
mal lÄche, avec ses inslincts, ses desirs : et sun petichant 
nalurel, le terrae de aa course, c'esl le plaisir sensuel. De 
Sorte qu'on peut poser comme une rfegle sans exceptlun, 
ainsi que nous l'avons dit plus haut, que tout jeune 
homme qui demeure au lit une ou ptusieura heures apr^s 
le r6veU est fataiement vicieux. 

A ces causes d ordre pbysique vient s'ajouter Tentrai- 
nement du milieu. II est clair que la fr6quenlalion de 
camarades m^diocres, sans caracLere, sana energie, sans 
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moralile, ne peutetre que ires nuisible. Et malheureuse- 
ment, il faut bien l'avouer, il y a parmi les eludiants de 
lous pays un nouibre considerable <le pura vauriens. II se 
produit daas les groupcs une Emulation insensäe : les 
pires fous donnenl aux autres le ton. Au reslaurant, sur- 
tout dans les tables nombreuses des petites facultes, les 
repaa snnt bruyants, on s'y Schaufle dana des discussions 
HTidicule8,8an3raöthode : onsort de lä surexeile, tout prÄt 
k subir les suggestions des camaradesgrossiers et hardis. 
Oq court les brasseriea et l'orgie commence. Appfes des se- 

tcousses aussi violenles on est incapable de longlemps de 
revenir au travail paisible et aux joies delicatea de la pen- 
aee. Gea debauches d^posent comme un ferment mauvais 
qui desurgani&e les seDtiinents supärieurs si inatablea chez 

»le jeune homme. 
Si encore c'ötaient lä lea seules causes de depravaüon, 
les nalures siinplemenL bonnes pourraient aprfea tout 
les öviter : malheureusement il y a d'aulres suggestiona 
d*ordre plus 61eve, et des sophismes courants, acceplös, qui 
legitiment les pires exces. 

INous avons, dans la partie psychologique du livre, ätudiä 
les rapports de la tendance et de rintelligcace. 
, Aveuglo pap elle-meme, la tendance regoit de Tintellect 
sa direction pr^cise, et du moment oü eile devient cons- 
■ eiente Qw^ but et des moyens, aa puissance redouble. 
D'aulre pari, !*i tendance attire^en quelque sorLe, etgroupe 
autour d'elle des Meea de menie aature qu'elle; eile leur 
pröle sa puissance ei recoitd'elle uue puissance auginea- 
H^e. II y a lä uoe alHaace etroite, plus qu'une aliiance, 
une 8olidarit6 teile quc toul ce qui aflatblit Tune des parliea 
contraclantes allaiblil l'aulre cL que luut ce qut reul'orce 
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Tuae reuforce l'autre. Gel a est surtout vrai pour les teS 
dances d'ordre sexuel. Les Images y ont uue puisBauce 
considerable de r^alisalion. Elles retentissent avec uim ra- 
piditä prodigieuse sur les orgaueä reproductcurs. Lorsque 
la tendance est excit^e, eile embrase rinlcUigcnce enLiere 
et lend ä produire une Suggestion violente presque halluci- 
aatoire; et inversemeat, uuüe tendance uest plus faeile- 
mentfSveill^c par desidees ou des Images. Ler61e del'ima- 
gination dans la passion amoureuse est si grand qu'on ne 
pourrail Texageier. Dans un espril desoeuvre, surtout, on 
peut dire que le Iraväil autüuiatique de la pensee a pour 
objet princtpal cet ordre de däsirs. Et la preuve, c'est que 
Tamour n'a pu ötre roccupation dominante de la vie que 
daas les cours, et dans le * inonde » aclue), parce que les 
inondains vivent dans la plus deplorable oibivel6. Pour 
les travailleurs, il n*cst que ce qu'il doli 6tre, un hors- 
d'oeuvre. 

Aussi est-ce un assez grand malheur que dans cette 
lulte dejä si ditllcile, au Heu d'etre souteuu, eucourage 
par le milieu od U vit, Tetudiant n*y trouve que des exci- 
talions k capituler. Le moindre accident peut ici briser 
la barre si fragile du gouveraail et livrer l'äme ä, Tauto- 
maLisme de la passion. II en est de la couscience du 
jeune homme couime de la mer du mois de mars: eile 
n'est Jamals calme, et lorsqu'elle Test en apparence, un 
examen altenlif decouvre de puissanLes < lames de fond » 
que le moindre vent peut Iransformeren une houleredou- 
table. II faudrait donc eviler avec un soiu surupuleux tout 
ce quipeut provoquer un orage m6me momentane. Mais 
commenl faire pour qui viL au milieu d'une soci6te et 
d'une lilteralure qui prodiguent les excitatLons ? Le jeune 
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homme vit comme dans une almosphäre enivraate. Tout 
semble combine autour de lui pour Lroubler sou discerne- 
ment touchant les plaisirs de l'amour. II n'esl que trop 
certain que la grande majoritä des gens < bien eleveä > est 
etrangere aux plaisirs artisLiques et intellecluels, et sou- 
Tent ausäi incap&ble de goüLer profond^meat et d'uae 
fagon durable les beautt^s de la nature : au contraire, les 
plaisirs sensuela, accessibles non seulement k rhomme, 
mala ä presque tous les animaux^ ne demandent pas 
des sacrifices prolouges : ils sont facilement atteints et 
bient6t, les goüts delicats disparaissant, on n'eät plus 
capable d'autres plaisirs que des plaisirs grossiers. 

Le reauILat de cet ätal de choses general, c'est que toutes 
es reuDions mondaines sont de simples excitations sen- 
suelles qu'on masque de pr^textes divers, musique, jeux 
sccniques, etc. Le jeune homme, qui au retour d'une 
soir^e regague sa modesLe cliambre d*etadiant, y rentre 
rimaginalion pleine de troubles : le conlrasle de ces lu- 
mieres, de ces danses, de ces toileltes provocantes et de 
sa pauvrechambre de travail, estmortel ä. la sant6 de l'es- 
prit. II n*y a pas d'impression plus decourageaate pour lul, 
car rien ne Ta habitue h faire la critique de ces pretendus 
plaisirs. 11 ne s'est jamais p6n^tr6 de celte verite que, 
riche comme il l'esl en forces et ea illusions, il est inca- 
pable de voir ce qui est. 11 furge de toules pi^ces son 
monde exLerieur et les personnages qu'il y fait mouvoir, 
et cette hallucination est si vive qu eile s'interpose entre 
lui et la realite qu^elle lui cacbe. II n'est pas etonnant que, 
par contrastc, sa vie si calme, ai tranquille, si libre^ si 
vrairaent heureuse lui paraisse insupporlablement mono- 
looeet triste. Jamais il n'est tente, le pauvre etudiaat, de 
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renlrer en lui-m6me. Riea dans son educalion anl^rieoro 
ne le premunit conlre cea dangera. Bicti au contraire ! La 
IttUrature contemporaine est presque ea majeure parlie 
une glorificatioD de l'acte sexual. A ea croire beaucoup 
de DOS romanciers, beaucoup de noa pofeles, la plus haule, 
la plus noble fin que puisse se proposer uq 6tre humain, 
c'est la BalisfacUon d*un iostiact qui nous est commaD 
avec lous las aoimaux! Ge n^est plus de la pensee que 
nous devons nuus enorgueillir, ni de Taction, mais bien 
d'une nöcessitö physiologique l o Ce que Carlyle ex6crait le 
plus yiclemment dans Thackeray, c'est que ramour y est 
representä h la fagoa fraugaise coinme s'eLendanL sur toute 
Qotre exislence et en formant le grand interfet, tandis que 
Tamoup, au contraire (la chose qu'on appelle l'amour), 
est confine en un trös petit nouibre d'annees de la vie de 
rbomme et que, m6nie dans cette fraction insignifiante 
du tempa, il n'est qu'un des objets donl rbomme a k 
s*occuper parrai une loule d'objels infiniment plus impor- 
tauls.. A vrai dire, toule l'afl'aire de l'amour est une si 
miserable futitit6 qu'ä une 6poque h^roique, peraonae ne 
Be donnerait la peine d'y penaer, encore bien moins d'en 
ouvrir la bouche'. » 

Kt Manzoni". * Je suis, 6crit-il,de ceux qui dlsent qa'onne 
doit pas parier d*amour de mani^re & incliner F&me dea 
lectenrs vers cette passion..., l'amour est necessaire dans 
ce monde, mais il y en aura toujours assez: il n'est done 
vraiment pas utile qu'oa se donne la peine de le cultiver, 
carf 671 voulant le cultiver j on ne faü pas autre chose gut 



(1) CUö par H"* Carlyle. 

(2) Cito par Bonghi. Cf. fievue rf« Dextx Mondes^ 15 Juillel 1893^ 
p. 369. 
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de le provoquer lä oü il n*y en a pas besoin, II y a d'au- 
tres senliments dont la inorale a besoin et qu'iin ('^crivain 
doit selon scs forces faire pLtietrer de plus en plus dans 
tesäm69:tels la piti^, Tamour du prochain Ja douceur, 
l'indulgence, l'esprit de sacriüce... ■ 

Le3 parolea de Garlyle et Celles de Manzoni sont les 
parolesles plus sensecs qui aient e'te ccrites aur ce sujel Bi 
ioiportant de Tamour. Outre la tendance absurde de la 
lilterature a Tusage du grand public, c'est-ä-dire^ apr6s 
tout, de la lilterature de deuxieme ordre, un grand nombre 
de sophisiues ont cours, qui desarmetit d'avaDce l'etu- 
diant dans ses essais de mailrise de lui-möme. Ces sopliis- 
mea oat (a plupart pour auteurs des mSdecins, lls les ont 
lanf^es de ce Ion Iranchant, et avec cetle foi robuste qu'ont 
beaucoup d'entro eux lorsqu'ils afürmenl coiuEue d*indu- 
bitables axiornes , des proposilions isäueä d'induetioDä 
vraitnent enfanlines. Et d'abord, ils citent l'excmplc des 
animaux pour prouver par la serie enlifere la nöcessite 
naturelle qu'il y a ä acconaplir ces fonctions physiologi- 
ques. Comme si les larges iatermitleucesde celte fünction 
cbez la plupart des animaux n'allaient pas contrc la Ihfeae 
clcomuiesi d'autre part, cen'etait pasprecisementrhon- 
ueur de riiomme de savoir s'aQVanchir des besoius pure- 
mcnt animaux. Qu'est d'ailleurs une necessil6 h. laquiille 
laut d'hommes ont su 6chapper? Et n'a-t-on pas le droit 
d'elre stupefait quand on lit dans Toeuvre d'un medecin 
celfebre que « Tamour tient dans la vie une place prepon- 
d^ranlc. Quand on arrive äun certain dge, alors qu'ou en 
peul plus guöre former d'autre espoir que de ne pas des- 
ceudre trop vile la pente qui mfene ö. la vieillesse, on recon- 
nalt que tout estvanite sauf l'amourl »J'ainourphysique, 

I'AtOT. 1 ^ 
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bien entcndu, car il n*esl pas qucslion d*autre chose dana 
tout le chapilre, Commenl! l'ensemble des joles intelteo* 
luelles et artisliques, l'aniourde la nature, les efibrls pour 
l'amelioration du sort des pauvres et des d^sheritös de la 
societ6, Tamour palernel, la charit^, loul cela ne seroit 
rien, et tout cela on le donnerait pour quelques instants 
d'un spasme qui nous est commun avec presque tous les 
aoimauxl Que Henan lui-mdme ait prononce des paroles 
analognes, uous le comprenons« parce que jamais ce^ran^ 
ßtyliste n'a dans ses 6tudea apportä de preoccupations hu- 
maines. Soq optimisme bäat, signe exterieur d'uue dme en 
somme m^diocre, n'a rien qui repugne k de telles coneep- 
tlons. Mais qu'un mMecin qui tous les jours est aux prises 
avec la douleur humaine, qui tous les jours voit mourir 
des gens, professe une teile opinion, cela confond. Mais 
encore une fois, si cela Ötait la fia suprßme de la vie hu- 
maine, pourquoi les amours seniles nous paraltraient-elles 
mepriaables? Et quelle serait Tcxistence des vieillards, 
mis par leur flge en dehors de rhumanit6, de Tanimalit^, 
devrions-nous dire? De telles maximes sout purement 
sottes et ignobles, disons-le franchement, et de plus elles 
itäuolent chez ceux qui les eaoncent uae vue si miserable, 
si fausse de la r^alite, qu*on detneure abasourdi de les 
rencontrer chez des hommes de science qui devraient etre 
habitu^s aux inferences solides. 

E:(aiainoDS tous aotre existence, examtnons celle d'au- 
trui : n'est-il pas mauifeste que chez la graade majoritö 
des paysans, des ouvrters, de tous les geus qui viventune 
vie saioe, active, qui ne mangent pas chaque jour jusqu'ä 
l'indigestion et nepasaent pasdouze heures au liL, Tamour 
n'esl, comme ledit Garlyle, qu'un hors-d'ceuvre ? Sa part 
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n'est-elle pas fori restreinle ? Que Tainour soit le toul des 
oisifs. soit. Nous le savons puisqu'on faiL poiir eux des 
jouraaux el des livres destin^a k lea Etimulei*. Mais com- 
bien dur est Icur chAüment I h. TAgc oii ces satisfactions 
leur sonl refusces, la vie se d^colore pour eux et perd 
toal interßl : ils presenlent le grotesque el ripugaant 
Bpectacle de polissoas impuiasaats. Quelle lainentablo 
aaserlion que de dedarer qu'il n'y a pas pour le vieillard 
d^aulres occupaUoQs que de se complalre en des imagea 
bensuelles I Ne vaut-U pas cent fois mieujE, comme faisait 
Ciceron, se feliciLer d'avoir echnppö h la vassalit6 des 
passions, et se consacrer ä la politique, ä la Htterature, 
aux arts, k la scIence, k la philosophie? 

Gelte opioion stupide que Tamour est le toul dela vie, 
s'accompagne souvenL desophtsmes tout ausai monstpueux. 
On declare la chastete nuisible &.la sant61 On ne voil pas 
cepeadant ies ordres religieux, oü la chastete est de regle 
absolue, dlre plus feconds en maiadles quenel'e&t la Pros- 
titution. Si l'on enfermail en une chambrc, saos üvrea, 
aans possibilitä de travailler, un jeune hcimme, ä coup sür 
la Suggestion sensuelle pourrait devenir irresistible et pro- 
duire un trouble grave, non danslasanle, mai:^ dansTia- 
tclligence. Mais pour unjeune homme aclif, energique, la 
Suggestion ne devicnt jamais incoercible. Encore une fois 
lea virements de fonds sonl possibies, et le travail a bien- 
töl Iriomphö du d6sir. D'auLre pari Ies dangers de la conti- 
nence, si problematiquea, no sont rien en comparaison 
descons^quencesde l'excescontraire. Quand ä Parisseule- 
menl, il ya deux höpitaux pour Ies maladies de cetle ori- 
gine, quand chaque annäe le nombre des gens alLeints de 
ramollissemenl de la moelle epiniere et d'ataxie locomo* 
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trtce par suite d'excös, va augmenlant, il est au moioB 

risibie de voir l'auleur d'un enorme livre de 1,500 pagea 
ia-8'' sur l'hygiene, proclainer que la conLineace mine la 
sante ! N'esl-il pas Evident que le plaisir venerien est 
ruiiiL'Ux et qu*au coatraire la continence donae ä l'orga- 
Disuie, a l'inlelligence une vigueur, une pUnitude d'^aer- 
gie adinirables? Est-ce que d'ailleurs le moyen de triom- 
pher de nos appelits coasute ä leur ceder toujours? 
Les debutants en psychologie eux-m^mes ne saventrils pas 
que le curactere essenliel des appelits quelä qu'ils soieat, 
c'esl une espöce d'insaliabilite qai s'exaspdre d'autantplus 
qu'on leur cfede plus facilemenl? Curieuse fagoQ de repri- 
mer l'audace de Tennemi que de batlre ea retraite d^s 
qu'il se montre 1 G'est surtout faire preuve d'uue bien 
grande iguorance desoi que d'espörer mailriser les appe- 
lits sexuels par des concessions. Ici, ceder, ce n'est poiat 
apaiser, c'est exasperer. Pour maitriäer la sengualitä, il 
n'est rien de tel que de luUer conti'ß eile par tous les 
moyens. Mais laissons ces th^ories medicales : elles 
fiont 81 naives^ si enfantmes qu'on ne peut y voir qu'uae 
preuve aouvcllede laradicale insuffisance des etudes legi- 
queä, psycholugiques et morales de la plupart des ötu- 
diants en rnödecine. 

II faut donc lulter conlre le de'sir. 11 est vrai que la vic- 
toire est difflciEe. Elle est le supräme triomphe de la mai- 
trise de soi. Et quand on a coutume de se moquer de la 
purete d'un jeune homme de vingt ans, quand oa voit dans 
la debauche une preuve d« virilile, n*esi-il pas triste de 
songer a Textraordinaire renversement des choses produil 
par le langage, par les formules toutes faites ! La force 
des forces, la pure energie, la volonte allranchie, victO' 
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ricuse, li'eal-ce point de demeurer maitre dani la luUe 
conlre cet inslinctsipuiasant ? La virilite est lä, non ail- 
leurs : eile est dans cetto maitrise de soi — et TEgÜsp a 
raison de voir dans la cliastetö la geranlte supräme de 
r^nergie de la volonte, Energie qui ä son tour garantit la 
possibilite de tous les aulres sacrlfices pour le prötre. 

MsJs si le trioiTiphe est possible, i\ n'est pas facile. Lfe, 
comme ailleurs, plus la conqu&te est eaviable, plus eile 
cüüle d'efi'orts et d'habilete perseverante. Les remödes 
6ont vari6s, comme lesont les causes. 

[1 est urgent d'abörd de combattre les conditions imm6- 
dlatement prädisposantea. 11 faut regier vigoureusemeut 
£on somnieilr ne se caucber que lorsqu'on est las et ae 
lever des qu'on est eveiU6, 11 faut ßviter los Hts tpop moel- 
leux qui invitent aux longues paresses du matin. Si notre 
volonte est Irop faible pour nous jeter k basdu lit dfes le 
reveil, on devra avoir recours ä quelque personae qu'on 
ne crairidra pas d'appoinler pour cette fonction et qui 
nous obligera ä aouä lever malgre nos protestations ä ce 
momeal-lä. 

De plus, l'etudiant devra veiHer &. sa nourrilure, eviter 
les mets ^chauflants, les amas de viandes, les vins gen6- 
reu3i dont ou a'a qua faire äcet d.ge. Le plus sür serapour 
Lui de choisir loin de la tacullö un logis tranquille, gai, 
plein d'air et de Eoleil, et de manger souveat chez soi 
quelnues mets faciles ä pröparer. 

11 devra 6viter les longues poslures assises, maintenir 
en sa chambre une atmosphfcre pure, une tempÄrature 
mod^ree. U devra sortir chaque soir en meditanl sur son 
travail du leadernain et poursuivre sa promenade jusqu'ä 
la lassitude ; il ae oouchera eusuile. Ges promenades, i| 
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devia 8C lee impOHer par n'importe quet temps : commü le 
remarquo ua humorlste anglais^ la pluie tombe toujours 
beaueoup plus fort, el le temps est beaucoup plusmauvaia 
pour qui regarde dans la rue k travers les vitres d'un 
ap parte ment, que pour qui ne craiat pas de sortir. 

Mais ne roublions point, chez les Jeunes gens qui ont un 
regime alimeatairc modäre et qui suivcnt les lois d'une 
sage hygigae, les Bullicilationa d'ordre physiologique ne 
8ont ni frcquentes ni dilGciles k cconduire, et la lutte 
conire la scnsualite serait aisi^c si les slimulatloas d'ori- 
gine inlellectuelle et le plaisir qu'on y peut preudre 
n'apportaient ä la Suggestion physique Tappui d'images 
pr^ciseset d'uce attenlion bieuveiJlante. 

Noaa avons longuement 6tudid plus haut les rapports 
^troils de rintelligence et des passions. La passion, aveugle 
par essence, ne peut rien sans le secours de l'inlelligence; 
si eile parvieat ä gagner la complicit6 de ceHe-ci, la 
passion peut s'exacerber et creer A son prufil uii niou- 
vement lorrciiliel d'ideea el de senliiiients accessoires, 
auquel ne peuvenl rösister les volonL6a mfeme l'artement 
aguerries. 11 faut donc veiller ä refuser le concoura de sa 
peusöe ; cl, regle generale» la lultc directe est dangereuse 
conti e la sensualile; loute ratlention qu'on lui donue, 
mäme pour la combattre, la fortifie. Lecourage, ici, c*est 
de fuir. Lullcr, c'est ruser. ALlaquer Tennemi de front, 
c'esl courir ä la ddfaite. Tandis que lesgrandes conquetes, 
iatellectueUes se tont en y pcnsanl toujours, les grandea 
conqußles sur la sensualite se fönt en n'y peiisant jamais\ 
11 faut ä tout prix 6viter la jonction des idces el de la ten- 
lation uaissante. 11 lauL k lüut prix evilcr Teveil de proche 
CD proche des Images sensuelles qui dornient encore en 
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I'espril. 11 faut 6viter la lecture des roraans, et surtoat des 
livres ou des journaux graveleux. 11 est teile page de Dide- 
rot qui equivaul ä l'absorpLion d'une substance violemment 
aphroHiaiaque. 11 Faul evker la vue des gravures obscfenes 
plus dangereuses eacore pour le calme de l'espril qua les 
descriptions. II faut eviter la societe de camarades libidi- 
aeux : ilfaut prevoir les occasioas jusque dans les inonus 
d^tails, ne jamais se Inisser aurprcndre par !a lenlation. 
Au debut eile est une simple peasee encore saas force, 
qui s'insinue. Si ä ce mnrnent, on est en eveil, rien de plus 
ais^ que de chasser Timportune. Mais si on faisse les 
Images se pr^ciser^ si on preud plaisir k les ^voquer et 
qn'on s'y complnise, il est trop tard. 

Voilä pourquoi Jesouveraiurennl^de est le travail del'es- 
prit, Lorsque la pensee est fortemenL occupee, les tiruides 
j. sollicitations de la passiori sont arröle'es, impuissarii.es, au 
^■seuil de la conscience. Nulle audience ne leur est accordee. 
Elles n'ont Chance d'entrer que lorsque Tespril est vide. 
11 est en effet plus vrai qu'on ne croit que l'oisivel^ est la 
mere du vice. Aux momcnts de r^verie, ou au momentoii 
l'csprit est inoccupä, la teütalion »'iiilioduit dans la cons- 
cience : TaHention en ee portant sur eile, la lorlifie, la pr6- 
cise. L'eveil des souvenirs gravcs daus la memoire s'opere 
de proche en proche, et le parti de la böte sensuelle va 
s'organiaant jusqu'au moment oü la volonte raisonnahle 
abdique, laissanl le cbainp Hbre aux pui&sances animales. 

§Aussi peul-on dire saus crainte de se tromper, que le pa- 
resseux, l'oisif, seront tres habituellement asscpvis k lour 
sensualit6, non seulement parce que le vide de leur pensee 
laiäse la conscience ouverle en quelque sorle aux sugges- 
lions sexuelles, mais aussi parce qiruii homme» uu jpune 
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liornrne surtout, a besoin de plaisir, de secousses vives. Et 
lorsque ce plaisir, ces secousses, on ne va pas les demander 
au travail intellectuel, aux distraclions saices et robustes, 
il est fatal qu'on aille les demander plus energiques et 
plus violentes aux habitudes vicieuaes ou h. la d^bauche 

C'est pourquoi il ne suffil pas d*avoir Tesprit occup<S pour 
r^sister aux passiooa sensuelles, il faut que cette occupa- 
tion apporle avec eile le plaisir, la joie du travail fecond. 
Le travail dispersa, i'atleiition äparpillee sur trop d'objets, 
n'enlralnanl avec aoi nulle joie, mais bien au contraire 
produisanl une irritation, un mecontenlement de soi trfes 
manifeste, est presquc aussi propice au dcchainement des 
passiona qne Toisivetä m6me. Seut, le travail ni^.thodique, 
ordonn^, apporte k la pensöe un puissant intörSt, un 
interßt co7itinu et durable. 11 apporte lajoie qu'eprouvenl 
les tourigtes ä sentir leur propre energie et ä voir la som- 
miii se rapprocher d'inslaut en instant : seul aussi il 
opposc ä. renvahissement de la pensee par les snggestions 
sexuelles une digue de granil. 

Si ä ce Lravail joyeux ou Joint des habitudes energiques, 
si 1*00 sait recbercher les plaisirs que nous avons 6nu- 
m6r6s plus haut, il ne resle , pour 6tre sauvä, qu'ä 
donner aux vagues aspirations qu*eveille la puberte, des 
salisfactions pr^cises. Rien n'est plus facile, ä cetägeheu- 
reux qui va de la dix-huitieme ä la vingt-cinquieme annäe 
que de s'^prendre de la nature, de la monlagne, des bois, 
de la mer, que d'aimer jusqu'ä la passion tout ce qui est 
beau, grand, r^confortaat : beaux-arts, litterature, scieuces, 
histoire, sans compter les horizons nouveaux qu'ofTre 
au devouement le developpement des idees sociales. Com- 
bien le jcune homme qui accomplira un tel programma 
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sera paye de sea cfTorLsl sa vigiieur accrue, son intelli- 
gence agrandie, sa scnsibilite noblement caltivee, lui 
feront une exislence digne d'envie; les echeca mömes, 
parce qu'il en mächera l'amertume, n'enlfeveronl rien h 
sa digniliS virile, il saura se relever resolumcnt et rccom- 
mencer la lutte. La victoire complele n'est gufere pos- 
sible, raais c*esl ötre victorieux daos ce combat que de 
ne point 6lre vaincu sourent et de ne jamais accepler ses 
d^faites de gaiet6 de coeur. 



§ IV 



Mais nous devons 6tudiep de plus prfes les deux formea 
que prend la sensualite dans la vie de l'etudiant. Nous 
Tavons dejä. dit, la moralit^ moyenne des ^tudiants est 
exlr6memenl mediocre» et cela lienl ä ce fait qu'ils sout 
jetes saus surveillance ni direcLioa dana quelque grande 
ville. Aussi un grand nombre d*entre eux perdent-ils leur 
entrain et leur vaillante eaergie dans des amours inf6- 
rieures. Personne ne les averLit; grises cootime ils le sont, 
ils sont incapables pour un long Lemps de dinsiper les 
iltuaions naTves qui servenl de fondemenl k leur concep- 
üon de la vie d*etudiant. Personne ae les fall reflechir 
sur leurs plaisirs, et c'est pourquoi ils n*arrivent que fori 
lard k soupcoaner la pari preponderante qu'appurte dans 
leurs amours la vanile. 

Los caraarades qu'ils voicnt au reslaurani ne sont pas 
faits pour les ^clairer. Beaucoup d'entre eux ont des mai- 
tresses el partie parce qu'ils sont dupes eux-mfenies, parlie 
par ostentalion, ils exagferenl les Joies de leur silualion, 
sans se readre conipte que ces joies sont bien melangees et 
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chferement acheUes. Ils sont obliges de yivre dans 1a com* 
pagnie de femmea grossidres et iDiatclIigentes dont ils 
doivent supporter les caprices, les sottises, la mauvaise 
huiueuff les goüts de depense. ELles leurdoünent en retour 
le plaisir matdriel sans nul booheur. La plupart des äta- 
dlants ti'ont de maitresses que par pure vanite, pour poa- 
voir s*ea vanter, les promener ; 8*ils ne les gardaieot t pour 
lagalerie »JlsDepourraieat paslessupporler huiljours*. 
II y a lä un manque absolu de critique : le plaisir mat^riel 
et les satisfaclions de vaaitd mis sur ua plateau de la ba- 
lance^ il faudrait mettre dans Tautre les heiles matinces 
de bon et delicieux travail perdues et remplacees par des 
journ6es de malaise, de ruine physique, d'abrutissemeat. 
II faudrait y mellre les beaux yoyages sotteincnt gaspilles, 
les detles k payer plus tard, les regreis de l'äge mür et 
toutes les Irislesses, tous les avilissements du moment 
präsent. 

11 a*y a qu'un remfede, luir le danger, et, a'il est trop 
tard, rompre resolument, changer de miüeu, quitter les 
camarades dont ou juge riaüuence mauvaise, changer au 
besoin de oiaisoa et meme de quartier. II faut adopter en 
pensee, en paroles et eu actes une vie contraire ä cclle 
qui nous pf^se, et surLout il faut faire porter sur tous 
les plaiäirs dus ä la IV^quentatton des ■ femmes d'etu- 
dlants > un examen critique inalveillant. Si Tetudiaat ap- 
pliquait peadant quinze jours ä ces amours passageres 
une bonne mcthodc d'<^valuation; si chaque jour il iuscri- 
vail apres ua examen approfondi en une coloune les plai- 



(1) Toir ä ce stijet un joli {^liapiire de Maxime du Camp dans son 
tehtament iitt<Tüir&i La Ckefuscllg, phüpos du boir. llacheUe, 181)3 

Cb. n, LA VANITi. 
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sirs, en une aulre lea ennuis, il seraitstupäfail du r^sultat, 
II Je serait encore peut-^tre plus si chaque soir, ou mieux 
cbaquti couple d'heures il nolail son c ätat d'äme *. II 
commencerait i se rendre coraple de rextrnordinaire Illu- 
sion qui falsifteie total de chaque journ^e, de chaque mots, 
et qui lui fait croire qu'il &*amuse ou s'est amuse quand 
chaque iiistant pris ea soi daas la journee esL plutöt un 
instant d'ennut, de degoül ou au mieux aller, d'indilT^- 
rence, L'erreur tieat h un curieux phi^oomene d'auto-sug- 
gestion qui chasse le souvenir de la r^alitä et lui substiLue 
un Souvenir invenLe el nienleur. Ce pseudo-souvenirestun 
etat imaginß de touLea pi^ces, c'esL l'etat de conscience 
aiiendUy qui d*apr&s notre naive Illusion auraü du exis* 
ter, inais qui Q*a pas un seul instant ^te präsent en la cons- 
cience. NoLre puissance d*iIlusion, sous ce rapporl, est 
cneme si graude, que Lr^s souveut dous ne prätons aucune 
attention äT^tal prösent, rßel, de nolrc Arno, parceque cet 
6lat r^el ne cadre point avec ce que noua croyons devoir 
86 produire. Eh bien, nulle part cette illusion n'est plus 
forte, ni plus deplorable que chez r^tudiauL quand il cva- 
lue les plaisirs que lui procurentles femmea. Nous le rcp6- 
tons, la presque totallte des moments passes avec cea 
pauvres cervelles pötries d'id6es grossiferes ou stupides, 
pleines de caprices insupporLaJbles, est en soi d^safi;röable, 
et la Bomme de ces uioinentfi dösagreabics, sous Tinlluence 
de la vanitä, se Iransforme en un souvenir agreablel On 
ne tient compte, ne craignons pas de le redire, ni du 
temps gaspitie, ni de l'argent d^pense sotlenient, ni de la 
ruine intellecLuelle qiii suit les excfes. On ne rellechiL point 
aux joics sacrifieeSj aux musees qu'on aurniL pu vislLcr, 
iiiiic lecturcs cicvees qu'on aurait failes; on oublie le sacri- 
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Hce des conversations intelligentes, des promenades avec 
des amis de choix. On ne pense pas que le degoöt qui suit 
les orgies est une des choses las plus tristes de Texistence 
et des plus m^prisables. On ne songe point qu*on se prive 
de visiter, aux vacances, les Alpes, ou les Pyrenees, ou la 
Bretagne. On oublie que pour le prix de quelques nuits 
d'abrutissement on eöt pu faire un voyage en Belgique, 
en Hollande ou sur les bords du Rbin, ou en Italic. On ne 
songe point k ces adorables moissons de Souvenirs qu*eni- 
magasinent les voyages dans les m^moires de vingt ans, 
Souvenirs qu'on rumine plus tard et qui enchantent les 
journees de trislesse et de besognes ingrates. Ge qui est 
aussi gaspille, ce sont les beaux livres d*art, les livres de 
voyages, etc.; les gravures, les tableaux; les fidfeles com- 
pagnons de la vie enti^re, qu'on aurait sous la main 
durant les longues veillees d*hiver, et qu*on n'achete pas. 
La vanitö möme, satisfaite par ce besoin de s*alBcher, 
est de qualit^ fort inferieure. Elle ne vaut pas ä coup sür 
l'orgueil des succes dus au travail, ni m6me les mille va- 
nites excusables de Tötudiant fier de montrerses modestes 
tresors artistiques, ou de raconter ses voyages. La vie de 
l'etudiant qui « s'amuse > est donc une vie deplorablement 
monotone, deplorablement sterile, et par-dessus lout stu- 
pide, stupide jusqu'ä recoeurement. 

§v 

Les cons^quences sociales de la Prostitution sont si 
lamentables; la vie si triste, appelec par antiphrase sans 
doute « la vie joyeuse », pr6pare si bien le jeune homme 
ä une morale « de camelote > et souvent ä des abandons 
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d'une cruaute alTreuse; enfiii les Jangers qui meaacent la 
sanle do retudiauL soaLsi grands, et si durablu h reteulis- 
semcnt sur les annecs suivantes des gaspillüges d'argenl 
et de lemps, que pour tous cea moLifs reuais, aucun jeune 
homme de coiur n'lu'siLera ä faire un reloursur lui-m6me 
et ä prendre d'honnöLes resülulJona, 

Mais il est une aulre foiMiiB de la aensuaUte que nous 
devonsaborder sans fausse honte et dont les ravages pour 
Hre plus cat:h6s ne sont pas moias lamentables. II s'agit 
d*un vice qui n'a par lui-meme rieo de seduisanl, et tel 
qu'aucune questiöti de vanile nc vient fausscr resUiHaliüD 
des plaifiirs ignobles qu'il procure. II est purement, et sim- 
pLcmctil un vice et un vice honleux, qii*on cachc. 11 est 
manifeste inenl une tare. II constitue un cas palhoJogique 
Ires net et on ny succombe qu*en d^ploranl d'y siiccom- 
ber. Toules ces raisons fönt que le traiLemeat est simple, 
la guerison cerlaine. Celle habilude düplorabie, nul 
sopbisine n'eu volle la laidnup. 

IJ est cerlain que Ic mallieui-eux atteint de cette nSvrose 
est rediiit k ses propres sensations, sans melange de sen- 
tiinents ajoules. G'est ce qui rend la lutte» je ne dirai pas 
facile, mais possible. Ici encore, Ic besoin estpeu de chose; 
il est possible d'operer des ■ virements de fonds » et d'ins- 
crire k uu autre chapilre du budget les excedents de forces. 
Tout le mal vient de rimagiDalion : aussi cst-il prudenl, 
des qu'une Suggestion s*6leve en la conscience et qu'on so 
sent vaiucu d'avance, de s'ea aller, de recbercher de k 
socielc, ou de se mellre au travail avec energie. Ici sur- 
loutf la luUc directe est dangereuse, et c*e&t en fuyant 
qu'on remporte la victoire. II faul passer son chemin 
comme on iaitquand les chiens aboient, et abuieiil d'autant 
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plus longtemps quVn prSte plus d^attention k leurs cris. 
Si le succ^s absolu est impossible, il faut du moins s^efTor- 
cer de rendre aussi rares que possible les chutes, et faire 
effort pour les espacer. 

Ajoutons que la grande cause de ce vice, c'esl encore le 
Tide de Tesprit qui laisse toute force aux suggestions, et 
Fabsence d'excitations saines et vigoureuses. Le grand 
rem^de est donc, une fois de plus, le travail m^lhodique, 
c*est-ä-dire f^cond et joyeux, et une vle riebe en plaisirs 
actus et öaergiquea. 
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Le gros de nolre lache termin^j il resle ä passer rapide- 
ment en reviie les dangers secondairee qm menacent le 
travail de l'etudiaul. II est clair qu'il doit choisir avee 
soin lc3 camarades h fr^quenter. Autour de lui il rencoa- 
trera, soua des figures amies, les plus aürs ennemiade 
Bon avenir. D'abord un certain nombre de jeunes gens 
riches qui, non Stimulus par le souci de l'existence et 
gätes par les babitudes molles de la maison, passent 
sottement leur adolesceace ä pr6parer la nullit^ de l'Age 
mür, et qui, contraints de s'avouer qu'ila sonl bien un peu 
meprisables, pour cacher ce möpris inlime, se moquent 
des habitudes laborleusea des Iravailleurs. Mais il est une 
aulre espfece plus redoutable et qui di^jä exerce ses ra vages 
au coUfege, ce sont les pessimiates parfaiblesse, les decou- 
rages d'avant le combat. Gemme tous les impuissanls, ils 
soat extrömemenl envieux, hypocrilement et bassement 
jaloux. Ce vilaia 6lat d'espril fall d'eox des pros<^lytC3 
d'ua nouveau genre, des pros^iytes patients, perseverants : 
leur but semble ^tre de decourager les bonaes volontSs : 
Us exercent une action depriinante de tous les iDsLants. A 
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l'aflüt de toutcs les dcfaillanceSt ils ßuissent par acqaerir 
une iafluence tunesle. ConscienU de leur faiblesse el du 
Irislc avcnir qui iea alleud, ils oat plaisir ä enipecher 
les aulres de faire elTürt. 

D'aulres sont simplemenl des paresseux qui exhorteroat, 
qui solliciteroat leur camarade de ne rien taire; ils 
essaiei'onlde l'enlra^ner ä la brasserie, ils lui fucilileront 
les occasions de d^bauche. Les ^tudianLs Iran^ais sont 
biea superieurs sous certains rapporls aux etudiants alle* 
Uganda enfernieä soigneusement dans des societes qui 
leur enlevent toute inilialive, toute indepeudance et les 
amönent ä boire avec exc^ *, Ils sont plus sobrcs et dispo- 
sent davautage d'eux-mömes. Mais ils s'exagerent fort 
pour la pluparl l'^lendue de leur liberle. Quoique aban- 
donnös dans une grande ville, leur esclavage est tr6s dar, 
et ils le portent partout avec enx : c'est que la cause en 
est en eux. La vanitä si grande vers la vingtifeme ana^ 
les soumet docilement & ropinioa publique, c*ebl-ä-di! 
ä l'opinion des camarades, et priucipalement des pir 
vauriens, qui ont ge'a^ralcment l'autoriLS que donnej 
l'audace, une allure decidde, süre d'elle-mdme, un ton 
p^remptoire el des termes violenLs pour fl^trir la conduile 
droiLe el estiiuable. 11» out prcsque toujours Tenscnible 
des qualitcB qui eu imposent aux volonles faibleä, et ils 
donnentle ton ä lous ceux qui les approchent. Cette aulo- 
ritd s'accroil de la force que donnent les prosetytes döjä 
converlis, qui aceeptenl aveuglement comme une vie de 
plaisir, comme la vie par excellence de I'eLudiant, la via 
la plus faliganle, la plus vide, la plus sötte qu*il s( 

(l) er : Tb. de \Vy«ewa. La tji« et les mwut'» en. AUemagne : Hevui. 
des Deux Monde», 15 mars, lxi" annäe. 
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possible d'imaginer. Ils ruiaeal leur sanl6, leur intelli- 
geQce pourcomplaire ä celui qn'lh admirent jusqu'A Timi- 
ter servtlerncnt. « Si on s'en tcnait ä ses propres vice3, 
remarque Cliesterfield *, peu de gens seraient aussi vicieux 
qu'ils le santi » Brillep comme brillent iea jeunes gens qui 
mfenenl la vie de plaisir, c*e3t briller, comme le dit le 
meme auleur, comme fail le bois pourri dans Tobscurile. 
Lejeune bomme vraimeat iadöpeudautest celui qiü rejelt« 
de tellea suggcstions, qui sail appeler ce bonheur de son 
vrai nom de corvee faligaote et dangereuse. II sart opposee 
aux sotlicilalions un refus poli, mais inöbranlable. II ne sc 
laisse poiuteatamer pai* \ü ridlcule, il ^vite toute tentaÜve 
de discussion surle Iravail eL siir les questions de plaisir 
dont il voll la soluLicn ^clatante de virile.' II sait que la 
grande majoriU des camarades Q*onl jamais r^llechi ä la 
direcLion de lear propre vie, 11 saiL qu'ils sont enlrain^s 
comme en un lourbillon, jouels inconscienls, balloUt^s par 
les forcesexterieures, etil n'alLribue pasplusd'importance 
ä leur opiuioQ que oo fait ua medecin alieniste des desi- 
quilibres qu'il examine. Eh quoi I parce quo ces jeunes gens 
ont des pr^jugds absurdes, moi qui ai coascience de celte 
absurdum, j'irais uie Boumettre h leur faQon de voirl J'irais 
sacrifierma liberte, ma sanl6, les joies recondes du travail 
pour Ävilcr leurs sarcasmcs et pour möriter leur pardon 
ou mSme leur admiration! Moi qui sais que leurs plaisirs 
uesont que fatigue et qu'etourdissement, j'irais me mSler 
äleur tapage? Averti que le langage courant n'est gufere 
que le receplacle de la mediocrile et de la grossierele 
des foules, je subirais l'ascendant des £pith6tes, des asso* 



(t) teures de lord Chexterßeld d »on fil$ Ph, Stanhop«. Letlres 
de 8ep< mbre-oclobre 1748. 
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ciations de mots, des formales, des prelendus axiomes qui 
servent k legitimer le Iriomphe de la b^le humaiae sur la 
volonte raisonnablel Jamals une teile abdicalioa : la soll- 
tude est mille fois pr6fcrable. II vaut mieux fnir les casernes 
d'eludianls, 5e cr^er dans un quartier dont r^loigaement 
rebute lea camarades desceuvres, un domicile coquet, 
ora6, d*uae proprele eclataate, egaye de soleil et mi^me 
de verdure, bi c'est poasible; il faiit rechercher la societd 
de geas superieursäsoi, faire des visites äses professeurs, 
les teair au courant de ses travaux^ de scs esperances, de 
sesd^boires, et ehercher parmi eux comme un direclcur 
de conscience. II faut remplacerla brosserie, le caf6, par la 
visite m^thodique aux musdes, par les promenades k la 
campagnc, par les causerics chez soi aveo un ou deux 
amis d'espril solidö et eleve. 

Quant ä l'altiLude de Tfiludiant vis-Ä-vis des associations 
de camarades, eile doit ötre celled'uneentiere Sympathie. 
La foule des jeunes gens n'a qu'ä gagner ä d^serter les 
cafös pour la maison des äludiants : eile y trouvera un 
milieu ä coup sür mädiocre ; mais aussi les äl^ments su- 
perieurs pourronl s*y rencontrer, a'y connaltre et sympa- 
thiser. Le seul danger — trfes grand — mais non plus grand 
qu'au cafö, ce aont ces habiludes qui jettent dans les re- 
gions obscures de nolre activitfi des racines profondes el 
qui petit k pelit mailriaent nolre volonte, rimmobilisent : 
tel Gulliver riv6 au sol par les mille liens menus de ses 
cheveux que les Lilliputiens avaient altach^s k autant 
de trfes petita piquels fichös en terre... L'^tudiant, peu k 
peu, a besoin de Texcitation produlte par lea camarades; 
il a beaoiu de < laire la parLie > habituelle qui consume 
en des satles souvenl cmplies de la fumöe du tabac, et 
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daDs une immobilitä fuaesle, les heures ravies h la pro- 
menade au grand air. Un autre danger tröa grand, c'est 
cetamas de journaux et de revues qui dispei-sent Tesprit, 
l'eparpilleüt et par suite annihilent ses forces. La peusee 
en regoit une excitalioa febrile, analogue k Celle quc 
donnent les slimulants au corps, et celle excitatioa eal 
doublement ruineuse : ruineuse en elle-möme, en lanl 
qu* excitalioa ; ruineuse par sa steHlit6 ult6rieure, Qui 
n*cst de mauvaise humeur ei e'nerv6 en sortant de !a lec- 
lure de huit ou dix journaux, et qui n'a H6 araene ä. com- 
parer la fatigue nerveuse malsaine qui suit cette lecture, 
avec la joiß senlie et robuste que donne le travnil m^lho- 
dique, efficace, Tructueux? 

Mais k la condiLion de demeurer maitre de soi> de ne 
point prendre d'habüudeSt de ne point eparpiller ses 
forces mentales, l'^ludiant peut trouver en i aa maison » 
une utile diveraion, une gaietd reposante, le rire de joyeux 
camarades, mSme des discussions suggestives; et je le rö- 
pete^ 11 a plus de chances d'y rencontrer les eleinents d'iine 
socii^tö de camarades choisis. De möme que rimprinicrio a 
afTranchi l'inlelligence en mettant h la porlde des esprils 
ind^peadaals les Gsuvres des grands genies de tous les 
lemps, les associations d'etudiants afTranehissent chacun 
d'enlre cux des lialsons banales du rcstauranl, des ren- 
contres de hasard et meltent ä leur portce des esprJls et 
des caractöres tr^s diü^rents les uns des autres, et parmi 
lesqucls ils peuvent trouver des amis selon leur cceur. Sans 
CCS associations, les rclations fusseal demeurdes affaire 
de cbance. Ces grandes exposilions d'ämes que sont las 
aasociatious de jeunes gens permettent les groupemenls 
d'cspril et de caraclfcres sympalhiques seit par ressem- 
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blance, soit par contrasle, groupemeats n^cessaires h 
Teducalion de ^oi*m6me, ainsi que dous le verrons. 

Qiiantauxreiationsmondaines, Tetudiant n'y peulguere 
acquerir que l'aisance des manieres etceyernis de distlnc- 
tioii qui est le seul butin qu'oa en puisee rapporter. Ce qu*on 
appelle » le monde >, en province surtout, n'est point une 
societÄ propre ä Irernper rintelligence ni le caractere. La 
oiorale y est d'unedesolaate iaferiorile et d'une hypocriÄiie 
sansbornes.L'argenty legitime loaL.Lareligioa quiyr^gne, 
c'est TadoratioQ servile de la forlune : le jeune homme n'y 
regoilgufere d*^ le^onsau-dessus du nivcau moyeu Ires bas 
des consciences. 11 a'y rcQoit ö. coup sür aucune legon de 
sobri6te. On n'y apprend point ä eslimer la sup^rionlö 
del'intelligence, ni celle du caractere. Les gens du monde, 
a cause de leur manque de toute cuUure profonde, soat 
etroitemeat asservis aux prejugös regnants. La sotliae 
ätant contagieuse, le jeune homme ne tardera pas^ s'il y 
fröquenletpop, i vnir s'eiFriter ses id6B3 les plu3ch&res,et, 
ce qui est plus grave. k voir tourner en ridicule ses g^ne- 
reuses coleres contre un ^tat social defectueux, et contre sa 
Boif de justice et de dövouement. Le monde lerendra, äson 
exomple, bientöt indifT^rent&toutce qui n'esl passoucide 
carriere. II lui 6tera toutes les raiaons qu'ona de vivre, et 
larira en tui la source de renthousiaame. La belle avauce 
lorsqu'il scra devenu un de ees homraes c toujours regar- 
danlSjtoujours ecoutants, Jamals pensants» queAIarivaux' 
compare judicieueementädesgensqui passeraienL leur vie 
tileur fenfitre. La belle avance, lorsqu'il vivra sans s'intö- 
resser ä den, obligc, pour sc dissimuler k soi-meme le vide 

(1) Via de MariannetC}nquihTa& parLie.(MacauIay döclare ceromao 
ie plus admirable qui ait jamaia ttt ecril^ et ü a raison.) 
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horriblement ennuyeux de son existence, de s'aslreindre 
aux obligations tyranniques qui fönt de la vie de rhomme 
du monde la vie ä la fois la ptus fatlgante, la plus niaise, la 
plus irrömßdiablement monotone qu'on puisse imaginer. 
Toute discussion sur des objets qui divlsent y passe pour 
le signe d'une mauvaise ^ducation, et la conversalion n*y 
peut rouler que sur des futilites : un jeune homme d*intel- 
ligence et de caractfere y est depaysö; non seulement 11 y 
perd son temps, mais il y laisse toujours quelque chose do 
sa vigueur morale. Mieux vaut k coup sür lafröquentation 
des camarades, le choc violent des partis pris, les discus- 
sions sem^es, comme Celles des h^ros d'Hom&re, d'6pi- 
th^tes passioanäes... 
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LCS BI4NEHI8 A COMBATTRE : LES SOPHISHK« 
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I^ paresse, comme toutes les passions, cherche k se 
faire legitimer par l*intelligence. Et comme la plupart des 
bommes n'essaieat mäme pas de combattre en eux les 
tendances inf^rieures, on peut pr^voir que les soleanels 
axiomes, lesproverbes d'allure infaillible, ne manqueront 
point pour Texcuse et m6me pour la gloriücation des 
fain^aats. 

Nous avons 6tadiä plus haut et, uous Tesperons, deüniti- 
vement ruinä la croyance k Tirnrnuabilitä du caractere 
re^u k la naissance. Nous avons vu, dans cette naive theorie, 
un exemple de la pulssance qu'ont les mots de nous faire 
croire k l'unit^ des choses qu'ils d6signent : nous n*y 
reviendrons point, sauf pour remarquer quel puissant 
appui eetle croyance donne k notre läcbete, k notre 
paresse. Elle a peul-^tre trouvö dans notre rövolte contre 
lalongueur de la conquÄte de nous-memes, le nerf de sa 
force et, par un juste retour, eile rend au centuple ä notre 
paresse la force qu'elle a empruntee d'elle. Gelte theorie 
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n est d'aill.eurs que Tun des secoura que trouve la paresse 
dans Taisenal des maximes inventees par ses sectaLeurs. Le 
diable, dit une vieüle fable, est oblige de varier ses ainorces 
pour lenler les autres vicioux : pour les paresseux, rien de 
tel n'est utile. Ils avalent les appAls les plus grossiers et 
le tcrriblc pöeheup est sür de rameaer h chaque coup une 
proie. En effet, nulle pai^sion n'est plus empresse'e h aecep- 
ler les justiücalions les plus specieuses, les plus naives. 

La plainte est generale parmi les ^tudiants ; ceux qui 
flont obliges d'acccptcr pour Tivre des fonclions de repöti- 
teurs ou de professeurs dans de petits coll&ges, ou depr6- 
cepteurs, ceux mßmes qui doiventdonner quelques legons, 
d^clarent k Tenvi que le travail maleriel les absorbe. Or le 
lemp3e?t, comine on l'a dit, toujours aolvable ä qui sait le 
prendre. U cstimpossible que dans les vingt-quatre heures 
de lajournee on ne puisse trouverles qualre heures neces- 
saires et suffläanlesä tous pour une solide culture intellec 
tuclle. II sufüt en efTet de quelques lieures par jüupsil'ona 
soin de menager pour l'^tude le Lemps oü TespriL possfede 
toute savigueur, toutes sesressources. Siäces heures dat- 
tention vigoureuse, on ajouLe pour les travaux de notes^ de 
copie, de mise en ordre des materiaux, Tutilisation de 
momenls que Ton perd d'habitade sottcment, il nVst pas 
de earriere qui ne peiiuclLe ü cüLe d'elie te plus large de- 
veloppement de TespriL. D'autanl plus que les professions 
en apparence les moins rouliniferes, commele barreau, la 
mädecine, le professorat, ne tardent pas, ainsi que nous 
Tavons dejä dit, a cesHRrmvsnne coiiiplüteiiieül de meltre 
rintelligence ä. contribution. Au beut de peu d'annees te 
professeur sait son cours, Favocat et le medectn ont 6puisö, 
ä de rares exceplions pres, tous les cas uouveaux : cela 
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meme explique que dans les posles les plus 61ev6s on 
trouve lant d'hommes remarquables en Icur spccialile, 
mais qui oat, sans s'en douler, laicse rouiller, faule 
d*usagc, leurs faculli^s supi^rieures, et qui. en dehors de 
leurs occupatioQS obligäes, sontd'une sottise qui confond. 
La faligue du professorat, entre autres, n'est nullement 
de nalure intellectuelle. Elle provient du surmenage des 
muscles qui coacourent k remissiou de la parolc r et 
comme cesmusclcs forment un groupe restreinl, ils sont 
prompts h se fatiguer. Mais celte fatigue locale Q*a qu'un 
retenlisaement modere sur l'6tat des forces g^nferales, et 
eile n'cxclutaullemeatlaposslbilitedu travail intellecluel. 

D'ailleurs beaucoup de gens reconaaisscnt, quand oa 
lespousse, qu'ils pourraieat trouver trois ou quatre heures 
chaquejour pour l'ölude : mais, disent-ils, pour arriver 
ä tel examen il faudrait Iravailler au moins six heures par 
jour; donc j'ai raison de ae rien fairel Eh! dirai-je, 
mettez-vous donc au Iravail trois heures chaque jour, et 
vous verrcz vite qu'il a'est pas inutile de Iravailler, que la 
somme des heures de travail est la mSine k Lrois heures 
par jour en six mois qn'k aix heures en trois mois. La 
m^me par le travail, non la mfime par les rösultals, car 
comme dit Leibniz « taut s'en faut que notre esprit se 
polisse par Texces de T^tude qu*au contraire, il en est 
6mouss6 1. 

D'aulres paresseux reconnaissent que le temps ne fall 
pas defaut; mais disent-ilst il est inutile de se mettre au 
travail lorsqu'ou u*est pas dispose.L'espril lourd, somno- 
lent, ne fait rien qui vaille. Ainsi le malio, ajoutent-ils, 
nous avons renoncö ä travailler tant nous perdons de 
Icmps ä nous < mettre en train ». — Quelle erreur! Si le 
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sommeila 6tÄ profond, il est toujours possible, en perse- 
verant un quartd'heure k faire efforl, de se c meUre en 
train >. JamaiSjk moias que la nuil D'att pas etß repo- 
sante, JR n'ai vu des jennes gens n'fetre pas recompenses 
par un excellent Iravail, de leur perseverance ä lulter 
conLre celte somnolence matinale : rintelligence s'öveille 
bientftt, eile joue avec aisancc, et ea fia de compte cette 
prelendue torpeur de Tintelligcnce n'est aulre chose qu'une 
torpeur de la volontö- 
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Nou8 ne pouvons passer en revue tous les sophismes de 
la paresse. Gependant dans un livre dedi6 aux jeunesgens 
qui travaillenl, nous devous relever Turi des axiornes les 
plus funestegqui aient cours, axiomc finonce tpfes Ic'geremenl 
par des hommes qui sont loin de se douler des ravages que 
causent leurs paroles. 

On döcournged'nvancelestravaillenrsqueleupcondition 
laissc dans de peLites villes, en allani partout repcler que 
le travail inLellectuel n'est possible que dans les grandes 
universiles. En France, on entend souveat dire que te 
travail n'esL possible qu'ä Paris. II n'est pas d'affirmation 
plus funeste, ni plus decourageante que celte affirmation 
solennellement reprise par des hommes de latent. 

Or eile ne contlent qu'une fort petite pari de värilä. 
Quelques autorilfjs qu'onpuisse eiler pour Tötayer, eile est 
presque entiöremenl fausse. 

Elle a d'abord contre eile des faits. La plupart des grands 
penseurs ont muri leurs coaceptions dans la solitude. Des- 
cartes, Spinoza, Kant, Rousseau, et de nos jours Darwin 
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Stoart-MiU, Renouvier, Spencer, Tolstoi, qni ODt renou- 
vele la pensäe moderne sur tant de points, doivent lameil- 
leure part de leur succes ä la solitude. 

Elen effet, il n'y a ricn dana la natnre du Iravail intel- 
iectuel qui a^cessite le sejour ä Paris. Que Paris eeul ea 
Fraoce, donne la sanction du talent» que seul il puisse er- 
ganiser autour de Thomme arriv6 une reclame constam- 
menl renonvcl^e, nous le croyons. A cause de nolre cen- 
traliäation exeessive,notre attention est lournee vers Paris 
et ce n*est qu*au foyer oü coavergent les regards de totiB, 
que les reputations devienoent eclatantes : mais ce privi- 
löge n^esl point special au talenl, et un assassiii celebre, 
b^neficie de celte reclame autant qu*uQ Äcrivain donl les 
ceuvres durerontdessifecles. 

En oulre, si Paris est utile pour exposer au grand jour 
les Qoins c61ebrcs, Paris n'esl point necessaire pendant la 
longue periode de labeurs, d'efforts, qui doli preceder les 
Premiers succ^. 

Que Paris soit indispensable au physicien, au psycho- 
phyäicien qui onl besoin de laboratoires, cela n'esL nuUe- 
ment prouve, et cela cesserait absolument d'ätre vrai si les 
facultes erig^es en univeraites, ayanl le droit de possädcr 
et d'acqu6rir, pouvaient d^velopper davantage leurs ins- 
tallalions^ . Ces universitea fourniraient une preuve nou- 
velle de la loi posee par Haecket, le grand naturalisle 
allemand, « que les productions scienLiliques des univer- 



(1) On a Heu d*£tre surpris eL pcinä quand on apprcnd que le 
projel de M. Liard sur les Universites ru^'iunaies a ächuu6 dcvant 
je Senat, grice h l'intcrventioii d'un ancien professeur de Philoso- 
phie, M. Challemel-Lacaur. Ce projeL, en assurant la liberte du pro- 
fesseur de Taciiltß, an'ranchissail absolument la pensäe scienLitique 
de toute Ing^ronce eLrangfere, et de plus il eiaiL un magtiinque 
e&sai de d^centralisation ioteUectuelle. 
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»il^a sont en raison inverse de leur grandeur. » G'esl qu'en 
scipnces, comme ailleurs, la vigueur dVapril, l'initialive, 
la passion de larecherche suppleentaux secoursmaleriela 
et avec de faiblea ressources fönt des merveilles, landis 
qu'avec de splendides laboratoires l'iaerlie de la pen&ce 
demeupe sterile, Ge qai iniporte donc ici, c'est depossdder 
renthousiasine qui Cail lesgrandcs choses. Lln laboratoire 
ae sert qu'a verifler des idees precongues, la decouverte 
c*e8t l'idäe, el les idees ce ne sonl poiat tes appareils qui lea 
fiuggerent. 

En dehors des sciences, reste l'hiaLoire qui a besoin de 
docuuienls, que Ton doit consulteroü ils se trouveal; maia 
la Philosophie, la litterat.ure, la philosophie de riiisloire, 
etparmi lea sciences, les inathemnLiques, la botanique, la 
Zoologie, la chlmie vegetale, la geologie ont-elles besoin 
du sejourd'une grande ville? Si le taleal consiste moiua 
en l'absorplion de luat^riaux nombreux qu*en Tassimila- 
tion de mat^riaux de choix, et si lea csprits de valeur se 
distinguent surtout par leur puissance d'organiser les faita 
observes ou recueillis, el de lea vivifier, qui ue voll que de 
longues periodes de m^ditation et de calme doivent succe- 
der ä nos fouilles dans les bibliolhfequesT 

Qes grandes bibliolheques meme ne vont point sans de 
aerieux ineonvenients, Avec la facilite de voir ce que nos 
predöcesseurs ont pense des quesllons qui nous Interessent, 
on Unit par perdre Thabitude de penser par soi-meine. El 
conime nul pouvoir ne s'aiTaiblil plus tot par nianque 
d'exercice que celui de rellort personael, on en arrive trßs 
tot b. subsliLucp toujours et partouL lea ellbrls de memoire 
aux efTorta de recherche active par söi. Presque toujours 
la capacitd de pensäe personnelle esl inversement propor- 



•:3« LES filNNEHIS k COMBATTRE 

lionnetle ä la richesse dessecoursque fournitle milieu dans 
lequel on vil. G'esl pour ce motif que les 6lu(liants dou6s 
J*une mf^.moire trfes hcurcuse sont presque loujours inf6- 
rieurs ä Icurs camarades moins bien doues sous ce ra 
port. Ces derniers ddßanU de leur capacite de retenir, 
recoure ä eile lemoins püBsible. Ils fönt un chnix scrupü 
leux des tnat^riaux que la ri^pf^tilion iniroduira dans la 
memoire; ils ne conßent ä celle-ci quece quiest esseiUiel, 
laissanl Toubli faucber tont ce qui n'est qa*accideat 
ressenliel lui-möme, il est urgent de rorganiscrforlement. 
Une teile memoire est comme unrarm^e dVlile puissam- 
ment « encadree >. Ainsi celui ä qui les bibliolheques 
innombrables sont fermöes, ne s'entoure que de livrea de 
pretnier choix, qu'il lil avec soin, qu^il niddite et critique, 
suppleant k ce qui lui manque par Tobscrvation person- 
nelle et par des eßbrts de pen^tration qui coosliLueut un^j 
admirable trempe pourTesprit. ^^M 

Le calme recueilli est indispensable äce travail d'orga- 
nisationdont nous parlons, et il est difficile de goüter ce 
calme ä Paris. Oulre qu'on a'y obtient jamais ce silence 
absolu que procure la campagne et oh Ton s'entend en 
quelque sorle penser, le milieu bygienique y est d&p 
rablc. L'horizon de cheminßea et de tuyaux d'a^ration 
fosses qu'on adevant sa fenfilre, ce milieu factice, surex- 
citant, cette sedenlaril6 presque obligatoire du plaisir 
comme deT^tude, tout contribue k ruiner lasantä 

De pluson finit par gagner h Paris un peu de celle agi 
tationä vide qui est comme la caracteristique de Tbabitanl 
desgrandes rillea. Les impressionsy sonttropmultipliees, 
elles bouillooaent autourdo nous : on Onit dana cette agi- 
tation par perdre beaucoupde sapersonnaliLe. L'attentiou 
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se porle conslamment sur de politcs clioses ; on y est, ju3- 
lement parce qull est difficile de se reprcndre Jans cette 
cuurse precipilee, tres soumis k la mode. AJouLez ä cela 
que le Iravuil lui-m6me y a quelque chose de flävreux et 
de malsaiu. On n*a pour se convaincre combiea I'etat d'es- 
prit du travailleur inlellecluel sc ressent de loules les 
causes d*irnlabilile environaaules, qu'ä lire la Ires ins- 
tructive et tres sincere enquete faile par M. Huretsur Tevo- 
luUon liLleraire*. Oa verra lä les effeLs du coudoicinent 
dans UD milieu d'enerves, et on prondra en pitiä les 
sounfrances de tous ces jeunes lilterateurs devores d'eu- 
vje, d'inquieludes, tres inalheureux au demeuraat. Quant 
i\ raoi, je le declare, sije vois combien loger ölroitement 
& UD qualrifeme etaged'ancrue emplic de tapage, loin des 
ciiamps et des bots, peut produire d'irrilatioD, je ne vois 
aucunement ce que cet 6tat de choses peut ajouter ä la 
valeur iatelleoLuelle d*UD jeune homine. 

Et qu'oa ne vienne point nou3 parier de la soci^lä qu'on 
fröqueate & Paria. Je puis, au l'ond d'un vÜlage, avoir 
cumuierce avec tes plus grands esprits coatemporains. Je 
a'di pour cela qu'ä achcter teurs volumes. Ces grands 
tiommes ayaut caafic le ineilleur de leur geuie k ieurs 
oauvres, et pour Tordiuaire a'aiinant gu^re ä parier des 
ouvragüs dont ils soot en mal d*enfantement, considerent 
ta societe commc un ddlasscment, et le proflt intellecLuel 
que les jeunes geuä retirent de leur frdquctitation est 
uussi inaigre que peut elre importaat celui qu'ils reLlrent 
de la meditatiün de Ieurs ouvrages. L'avantage immense 
r|ue de lellQs reiatioas peuveut avoir pourunjeuaebomme 



(1) Julea Iluret. EmfuHe tut' iSvolution UiUraire* Uachette, 189t 



OTB TeS EJHKMIS A COMIUTTHE 

de talcnt et d'ÖDcrgie, e'cst la noI)ie emulalion qu'orj 
tpi'ouve k toucher, en quelque sorle, les resullals d'une 
vie de travail ; mais de telles frequenlations sonl le lot d'une 
iufiine minorite. 

Le seul grand avanlage du sejour h Paris, — et cefui-lä 
eät inappreciable — c'ßät la cullure esliielique qu*on peul 
s'y doaner. Mu>ique, peinture, sculpture, etoquence, il y a 
pour alles en cette merveilleuse ville une iaitiatiou artistique 
qui manque dans la plupart des villes de provinue. Mais 
Celle Initiation regue, la province pr(^senLe au Iravailieur 
intcllectuel bien des ressources pour ceux qui veulent les 
uldi&er. D'ailieurs 6tre un provincial, ce n'est point habiter 
quelque village ou quelque sous-prefeclure. Oq peut 6lre 
provincial ä Paris, car si ceLtu dt^siguatioti a un sens^ eile 
ne peut signlGer que l'absencede toute pröoccupatioa sup6- 
rieure. Le provincial, c'est rhomme qui n'a l'espriL rempli 
que de cancans san» importance, qui ne voit rien daas la 
vie au deiii de uiauger, boire, dormir et gagner de Tar- 
gent; c'est rimb^cile qui n'a d'autre passe-temps que 
fuitier, jouer aux carles, plaiaanlergrossierementavec des 
gens du m6ii]e niveau intellectuel que le sien; mais si en 
province, lul-cedans un village, un jeune homme a legoüt 
de la nalure, a'il demeure en communicaLion conslante 
avec les plus grands penseurs, k coup sAr il ne mertte 
point Tepithete devenue outrageanle de provincial. 

EL quelies compensations ne trouve ^on pas ä etre 61oi- 
gne des grands centres ! Quelques auleurs üntcouipar6 les 
pctites villes kdea couvents. Ony trouve, en elTet, le süence, 
le calme des cloitres. Oti y peut suivre le niouvement de 
sa pensee sans €tre sans cesse disirait par le niilieu envi- 
ruunaul. Plus d'cparpillemeat. On vit en sei. Oujouit de 
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pensde. Dans ce grand cnlme, h 



ipressions plus rares 
gaguenl en profondeur. Les idees s'eveillent de proche ea 
proche, elles se gpoupent suivanl leurs afflnitös; les Sou- 
venirs reprennent vie, et la croissance lente, calme et 
puissante de rinLelligence, est bien auperieure au döve- 
loppement heurtö, inegal, fievreux qu'elle recoit dans les 
grandes villes. 

Les nuils y aont des nuits de repos qui laissent des len- 
demains de pleine energie, et les heures de recreaUon qu'on 
passe dans les bois, au grand alr, sont des heures de re- 
trempe. Plus d'irritabiUte, plus de G6vre ; la poursuite as- 
sidue et tranquiUe d'une id6e jusque dans ses plus pro- 
fondes pamificalions devient facile. Les travaux de memoire, 
on peut les faire, et avec quel fruit 1 sans etre plie sur sa 
table de travaÜ, daus tes foräts, daus les champs : le sang 
foueltfe par la marche et comme inonde d^oxygfene, grave 
pour toujours dans le cerveau les souvenirs qu'on lui 
conüe en ces moments heureux. Le travail de composition, 
la meditalion, devieiinent faciles : les idees courent dans la 
pensee, se groupent joyeusement; on renlre se metlre h. 
sa table de travail avec un plan aet, une ample moisson 
dMmages et d'id^es, et, de plus, avec tous les avaatages 
hygieniques de l'exercice au grand air pur, 

Mais il est inuLiled'insiöter: carce ae sont Jamals les cir- 
conslances exterieurcs qui fönt le talenl. Le dövcloppemenl 
ne se fait point du dehors au dedans, rnais bien du dedans 
au dehors. Les circonstances du dehors ne sont jamais 
qu'accessoires : elles aident ou contrarient, et peut*6tre 
moins qu'on ne le croit d'habitude. II ne faul donc point 
classer les etudiants en etudiaub qui habitenl Paris et ätu- 
diants qui ne TbabiLent point : il n'y a que dcux grandes 
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cat^gories ä ^tablir parmi eux : ceux qui agissent s6rieu- 
sement, les energiques ; et cenx qui ne savent point agir, 
les volont^s faibles : les premiers, quel que soit le milieu 
oü ils se trouveat, feront, avec peu de moyens, des mer- 
veilles et genöralement leur energie commencera par cr^er 
les moyens ; les seconds, fussent-ils entour^s de biblio- 
Iheques et de laboratoires, ne fönt riea, ne feront Jamals 
rien. 

§ in 

Nous voici parvenus presque au terme du livre qaatri^me 
il^tail necessaire d*aborderde pr^.s la qucstion de la senti- 
mentalile vague, etat si daugereux pour la volonte. Nous 
en avons examinä les causes et les remfedes, puis nous- 
avons du d^truire les naives illusions qui provoquent de 
si prodigieuses meprises dans T^valuation que l'etudiant 
fait de ses plaisirs. Nousavons du nous arrötersur ce triste 
sujet de la sensualit^, surles diverses formes qu'elle prend 
et examiner les moyens de lutter contre elles. Enün il 
nous a fallu, chemin faisant, d^truire les prejug6s, les so- 
phismes h forme d'axiomes que la paresse a suggeres ä ceux 
qui ä tout prix refusent de travailler. II nous reste mainte- 
nant k faire Toperation inverse, c'est-i-dire ä 6diüer. 
Apr^s les meditations destructives que nous venons de 
donner en exemple, et que chaque etudiant devra com- 
pleter par ses experiences et ses reflexions personnelles» 
doivent venir les meditations fortifiantes, propres ä stimuler 
la volonte, ä aflermir renergie« 
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II n'y a pas de pensäe plus triste que celle que fait naitre 
le rapide ^coulement de notre existence. Nous seatons s'en 
aller, irreparablement, las heures, les jours, les anae'es. 
Nous prenoas conscience de ce mouvement qui nous em- 
pörte rapidement vers la mort. Geux qui gaspillent leur 
temps h des occupations frivoles, qui ne laissent pas 
d'oeuvres pour marquer le chemin parcouru, eprouvent 
quand ils jettent un regard en arri^re, une singulifere im- 
pressiou : les anuäes qui ae laissent d'aulre Souvenir que 
celui des efforts qui les ont fructueusement remplies, 
paraissent vides. La vie äcoulee se reduit k riea daas la 
conscience, et irr^sistiblement ncut ce sentiment que le 
passö n'est qu'un röve vain. 

D'autre part, quand la route commence k perdre de son 
int^röi de nouveautö, quand les difücultes de Texistence 
nous ont renseign^s sur la limite de nos forces et que la 
monotonie du present et de Tavenir apparait, le mouve- 
ment de la vie semble s'accelörer et k cetle Impression quo 
Payot. 16 
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le pass^ n'estqii'un reve, s'ajoule ceUe autre, plus penible, 
que le present lui-rnönie enesl uu. Püur ceuxquine savent 
pas conquerii* sur les fatalil^s de la vie organique, sur la 
paresse, sur les suj^tions de lavie sociale et de la fonction, 
de belies heures de meditation, ce rSve mSme a quelque 
chose de douloureusemenl passtf. Ils sont empörtes comme 
des prisonnicrs, dans un traia rapide, et malgrd eux. 

Le sage est empörte aussi vite qu*eux mais il a reflechi 
ärinutilite de toute r^ststance, il s^afTranchit ea acceptaal 
ce qu'il ne peut ^vitcr, et il Uche du moins de donner au 
trajet l'apparence d'un long Irajnt. II y parvient en ne per- 
mcttant pointau passe de disparailre en enlier. 11 sait que 
pour oeux dont le passage ae laisse pas de Iraces, ce senti- 
itieiit que l'existeac(3 est une illusion tenue, saus räaliU, 
devicnt iulolcrable. II sail que ce sentiment est inevitable 
cbez les oisifs, cbez les c hommes du monde >s chez les 
hommes politiques ordinaires dont la vie est gächee par 
les pröoccupatiDus infimes et par refifort slärile, chez tous 
ceuX} en un mot, dontle travail ne laisse pas de r^sullata 
palpables. 

Or on ne peut äviter ce sentiment destructeur de la rea- 
litä quesil'ona subordonn6 sonexistence entifereäquclque 
grande pensee que Ton realise peu h peu par ses eirorts. 
On eprouve alors un sentiment conlraire, celui de la rea- 
litä de la vie. Tres vif dejä cbczle cultivateurdontchaque 
effort laisse des traces, c^est chez TAcrivain pi^nt^trö de son 
röle social, qu'il atteint son plus haut developpement. 
Pour lui, chaque jour ajoute aux resultats tangibles de la 
veilie. Sa vie finilmeme par s'idenlifler en partie avecsoa 
CEUvre, et par lui emprunler qnelque chose de sa n^alittf 
concrete. Aussi peut-on dire que la vie du travailleur esl 
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aulrementprofonde et substantielle que celle de I'oisrf. La 
faineaatise qnotidieiine nousöle donc [e senLimenl de notre 
exislence, et lui substilue un r^ve vain et mdprisable. Seul 
le labcur joyeux, tranquille et focond peut donner ä la 
vie tonte sa saveur. Ce sen Linien t &i pleia qu'on appelle 
€ se seQtir vivre »^ le Iravail sciil peut le regnlariser, le 
rendre habituel ; 11 decuple la joie de vivre et le paresseux 
l'ignore. 

D*autre part si la vie du travailleur inteliectuel a'ätait 
pas naturellement fdcondc en heuies delicieuses, ei eile 
n'etait pas une source vive d'oü jaülissent en abondance 
les joies de la vie active, il lui re^terait d'^tre le contraire 
d'uae vie oi&ive. Et par le fait seul que le travailleur 
äcbappe aux tracas, aux soucia mesquius, k Tenaui morne, 
lnlol(5rabIe des oisifs, son existence est cnviable enlre 
toutes. ■ Peadanl mon s6jour ä Maer, ma saiit6 a et6 
mauvaise elj'ai ätä scandaleusemenl paresseux : il m'en 
est reste rirapression que rien a'est aussi intolerable que 
la parcsse *. » • Quand un soldat sc plaint de la peino qu'il 
a, ou un labouieur, qu*on lea raette ä rien faire, • a dit 
Pascal. Ca elTet, le paresseux est ua « beaulontimorume- 
Dos >, un bourrcau de soi-m^me, et l'oisivetä absolue de 
I'espril et du corps ne tarde paa & engendrer un lourd, un 
douloureux ennui. Cet ennui lourd et douloureux, beau- 
COup de gens riches, debarrasses par la fortune de la sa- 
lutaire n^cesaite du travaü, et n'ayaat pas le courage 
d'entpeprendre quelque lÄche durable, ne tardeut pas ä 
r^prouver. Ils sombrenl dans le spieen, trainent leur 
d^goüt partout, ou cherchent dans les plaisirs sensuels una 



(1) Journal de Darwin^ aoüt 1839. 
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diversion qui ae tarde poial, par Ja saliete, & redoubler 
leur souffraace. 

Mais Toisivetö absolue est rare, et comme dil le pro- 
verbe, t le diable s'iugeDie k trouver de Kouvrage pour 
ceux qui n*en ont pas ■. Lorsque Tesprit n'a point d'occu- 
patioDs ^lev^es, ü ne tarde pas ä ttve eavahi par des 
pröoccupations mesquiues. Qui ue fall riea a du leinp^ 
pour mdclier et remüoher ses menues conlrarietes. Celle 
ruminatioD, loin de nourrir l'esprit, le ruine. La force des 
senlimenls non canalisee, ne pouvant se diverser, pour le;^ 
lertiliser, dans las hautes regions de notre natura, se 
repaad daus les bas-fonds de ranimalite et s*y corronapt. 
Ues imperceptiblea blessuresd*amour-propres*exacerbent, 
les contrarieles in^vitables de la vie empoisonnent les 
jouroees, Iroublenl le sommeil. Vu de prös, il n'est gu6re 
enviable, le repos du grand seigneur 1 Les plaisirs eux- 
memes y deviennenl des corvßes ; ils perdenttoute saveur, 
tout mordant, parce que pour l'borame le plaisir est 
inseparable de i'acLivite. La paresse relentit mßme sur le 
corpa et tend h d'puiscr la saotÄ par la langueur, la mollesse 
qn'elle introniae dans les fonclions de nutrition et de 
relation. Quant k rinteUip-ence, sea caracleres sont cd cel 
6tat, le vague, et la preoccupation sterile et fatigante. 
L'espril se rongOf suivantl'^nergique e.xpresston populaire 
Quant ä lavolonlä, il est & peine utile de rappeler avec 
quelle fächeuse promptitude eile s'atrophie chez rhomme 
oisif : tout efTort devient douloureux pour lui; lellement 
qtj'II trouvB tnoyen de goufiVir lä oü Thomme aclif ne soup- 
{^onne mSmc pas la possibilitä d'uae soutFrance. Gombien 
differcnt est le travaüleur 1 Le travail ^Li^nt la forme conti- 
nue, durable de relTorl, se trouve conslituer uue excellente 
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^ducation de la volonte. Et plus que tous les autres tra- 
vaux, le travail intellectuel : car avec la majorite des 
travaux manuels peut coexister un Vagabundage de pensee 
presque complet. Au contraire, le travail de l'esprit sup- 
pose k la fois et Tob^issance du corps en quelque sorte 
bände par l'attention. et la vigoureuse discipline des pen- 
s^es et des sentiments. Si ce pouvoir dictatorial sur la 
pensee n'est point suivi, par fatigue d*un abandon absolu 
de soi, si on a sein de ne pas abuser de ses forces, si on a 
SU les mdnager de faQon ä consenrer durant les longues 
heures qu'on ne peut donner au travail une vigueur dimi- 
nu6e mais süffisante, on prendra Thabitude de cette pre- 
sence d'esprit, de cet eveil du contröle de soi — et comme 
le secret du bonheur ne consiste qu'en une direction de sa 
propre pensee et de ses sentiments, on aura lrouv6, par 
cette voie indirecte du travail, la pierre plulosophale du 
bonheur. 

II est d'ailleurs ficheux que le vulgaire, qui a fait le 
iangage, ait associe ä ce mot de travail toutes les idees de 
peine, de fatigue, de douleur, quand il est en psychologie 
d'une 6vidence surabondante que tout effort provoque du 
plaisir pourvu que la d^pense ne döpasse pas ce que peut 
fournir le jeu normal et regulier de la nutrition*. Mon- 
taigne fait cette remarque concernant la vertu que < la 
plus expresse marque de la sagesse, c*est une esjoui'ssance 
constante... son 6tal est... toujours serein., la vertu n'est 
pas plantee k la teste d'un mont coupe, rabotleux et inac- 
cessible : ceulx qui Tont approch^e, la tiennent, au rebours, 



(1) Yoip pour le döveloppement de cette pens6e, et les preuves 
rigoureuses ä l'appui, Revue philosophiquei mai 1890, notre articie 
Plaisir et douleur. 
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logde dans unc belle plainc fertile et fleurissantc... Si peut- 
on y arriver, qui en sait Tadresse, par des roules ombra- 
geuses, ga3:ouü(^es et doux-fleuraates... pour n'avoirhaDle 
cptle vertu supr6me, belle, triomphante, amoureuse, d6li- 
eieuse pareillement et courageuse, eonemie professe et 
irreconciliable d'aigreur, de desplaisip, de crainte et de 
contrainte... ilssont alias feindre cette sötte image^ triste, 
querelleuse, dcspite, metiagante, niiaeuBc, et la placer sur 
un rocher k l'dcart, emmy des ronces ; fanlAme & etonner 
les gens ' ». Ce que Montaigne dit de la vertu, il eöt pu le 
dire du travail inLel]ectueL On ne renseignera jamais assez 
les jeunes gens Rur sa not.nre reelle, qui est, eile aussi, 
c belle, triomphante, ennemie professe et irreconciliable 
d'aigreur, doux-fleurante, et delicieuse ». 

Gar le bonheur que procure le travail n'est pas pure- 
ment uu bonheur n^gatiT. II n*emp6che pas sculement la 
▼ie de perdre sa saveur, de se transformer en un röve 
sans reallt6; il a'empäcbe pas seulemeul Tcspril d'etre 
envahi par lea contrariütes et par les raenus tracas, mais 
en outre, il est par lui-mcine et par les eQets de son accu- 
mulation une source vive de bonheur. 

Par lui-iu£me, il nous ^leve bien au-dessus du vulgaire. 
II nous fait enirer sur un pied d'dgalile parfaite et de char- 
mante inlimtte dans la societc des plus grands et des plus 
Dobles esprits de toua les temps. Par lä, il renouvelle 
constanimenl pour nous les sources d'interäL Taiidis que 
Voisif a besoin d'une socieL(S souvent mfeme trfes inferieure 
pour passer le teraps, le Iravailleur se suffit ä lui-meme, 
L'lnipossibilite de se sufGre met l'oisif dans la dependance 



(1) Montaigne. £$sat$, l, xxv. 
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d'antrui, l'obllge k mille serviludes que nc concmiL poini 
le travaillcLir ; de sorte que lorsqu'on dit : t le travail 
c'esl la liberle », il a*y a point lä de metaphore. Epictete 
divise les choses ea choses qui dependent de nous el en 
choses qui n'en dependenl point. 11 remarque que de la 
poursuite des clioses qui ne dependenl pas de nmis vien- 
ncnt la plnpart de nos drhoirca, de nns souffrances. Eh 
bien, tandis que le bonlu'ur de l'oisif dopend uniquement 
d'aatrui, Thomme habitue au labeur trouve ses plus grands 
plaisirs en lui-nieme. 

De plus, la auccession des jours, qui ne marque pour 
Toisif que les progres de Tage et d'une vie sterile, aecroil 
lentement, mais sürement le Ir^eor des connaissances de 
Tcludiant laborieux, et de mßme que cliaque soir od pcul 
evaluer lacroi?sance de certaines plantes, de m6me, aprfes 
chaque semaine d'edoi'ls le jeune honime peul prendre 
conscieace de la puissance accrue de ses faculles. Ces ac- 
croissements lenLs^ mais indöfiniment r^p^Us le condui 
roütä un Ires haut degre de puissaace intellecluelle. Et 
cornine apres la graadeur morale, den ne brille d'un sivif 
6clat qu'une iulelligeacecultiv^e, tandis que l'oisif s'abMit 
avec Tage, le Iravailleur voit dann^e en ann6e grandir 
son autorite sui* ceux qui rcnlourent. 

Aussi qu'arrive-t-il? C'est que la vieillesae, en eloignant 
peu h peu tous lea plaisirs des sens, en donnanl aux salis- 
faclions puremcnt egoisles les plus rüdes dementia, mul- 
liplie pour ceux qu*a enrichis une large culture huraaine, 
les joiEs de la vie. Aucune des sources de bonheur veri- 
table ne pcut larir avec le progrfes des anntSes. Ni l'int^rÄt 
que Ton prend k la science, aux belles-lettrea.ä la nalure, 
&rhumauite, nediminuent. Bien aucontraire. Etrien n'eal 
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plus juste que les paroles de Quinet: « Quandla vieillesse 
est arriv6e, je l*ai trouvee incomparablement moins amere 
que vous ne pretendiez. Les annöes que vous ni'annonciez 
comme le comble de la misöre et de la d^tresse ont 6te 
pour moi plus douces que Celles de la jeunesse... Je m'at- 
tendais k une cime glacäe, döserte, ötroite, noy6e dans la 
brume ; j'ai apergu, au contraire, autour de moi un vaste 
horizon qui ne s*etatt encore Jamals d^couvert k mes yeux. 
Je voyais plus clair en moi-möme et en cbaqae chose... » 
Etil ajoutait : c Yous afßrmezque les sentiments s'^mous- 
sent en vivant. Moi je sens tr^s bien que je vivrais un 
sifecle, je ne m*accoutumerais jamais äce qui me revolte 
aujourd'hui*. » 

Ainsi la vie du travailleur intellectuel est la vie heureuse 
par excellence. Elle ne prive d*aucun plaisir r6el. Seule 
eile nous donne pleinement le sentiment de la r^alite de 
notre existence : eile chasse cette Impression in^vitable 
et douloureuse pour Toisif, que la vie est un r6ve sans 
consistauce. Eile nous arrache au miserable servage de 
pensee qui fait de l'lnoccupe un bochet que ballottent les 
circonstances exterieures ; ellenelaisse point Fesprit rumi- 
ner des pr^occupations mödiocres ou des pens^es basses. 
A ces bienfaits indirects, la vie laborieuse en ajoute d*au- 
tres : eile trempe la volonte source de tout bonheur durable, 
eile nous cree habltants de la cite de lumi^re peuplde de 
l'elite de l'humanite, et enfin eile nous pr6pare une vieil- 
lesse heureuse, entouree de deference et de respect. Par 
nne voie detournee eile donne avec prodigalite, outre les 
jouissances superieures de Tesprit et de Täme, m6me les 

(1) LesprU nouveau^ livre VIT, eh. n. 
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satisfactions d'orgueil les plus douces, et qui se r^sument 
en Tautoritö qu*on acquiert, et en le sentiment de sa supe- 
riorile. De sorte que ces satisfactions que les mediocres 
cherchent, souvent sans les trouver, et combien toujours 
imparfaites et m^lang^es ! dans T^talage de leur luxe, 
dans leur fortune, dans les dignit^s, dans la puissance 
politique, ie travailleur les trouve, sans les chercher, et 
comme un surcroit donne par-dessus le marchö, pour faire 
bonne mesure, au milieu de la riche moisson des joies 
superieures dont le comblent les justes lois qui sont au 
foud des choses. 

§11 

11 est clair que les m^ditations qui pr6c&dent, aussi bien 
les meditations c destructives » que les meditations des- 
tin^es h fortifier le desir du bien, ne peuvent 6tre que des 
esquisses. Esquisses d'ailleurs fort incomplfetes et que 
chacuQ devra enrichir d apr^s ses expSriences person- 
nelles, d'apres ses r^flexions et ses lectures*. Le point es- 
sentiel, dans ces sortes de meditations c'est de ne Jamals 
passer l^g^rement ni sur une id^e, ni sur an sentiment 
propre k renforcer le dögoüt de la vie oisive ou k donner 
de Telan k la bonne volonte. II faut, comme nous le disions 
plus haut, que chaque consid6ration < distille » lentement 
dans Tarne, la p6nfetre jusqu'au fond, et produise de vifs 
mouvements de repulsion ou d^affection. 

(1) L'auteur considfere son TraitS de Väducation de la volonte 
comme lelivre le plus utile qu'il öcrirajamais, et, en un mot, comme 
son Oeuvre capitale. Aussi corapte-t-il la garder encore de lengues 
annäes sur le chantier afin de la compföter, de la relondre».. c'est 
dire qu'il acceptera avec reconnaissance toutes les Communications 
qu'on voudra bien lui faire sur ce sujet qui lui tient ä c(i:ur. 
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Jnsqn'xci ce sont suriout nos ressonrcea intimes que nous 
avons ^tudi^es. II reste & jeter un regard sur le monde 
extörieur, sur le mt7t'eu, au sens le plus g^aöral, et h 
examiner de prfts les secours que peut y trouver le jeune 
homme d6sireux de compUter Teducation de ea volonte. 



LIVRE V 
iES RESSOURGES DU MILIEU 



GHAPITRE PREMIER 

l'opinion, L£3 propesseuks. etc. 

§1 

Nous avons dö jusqu'ici examiner la question de Vedu- 
cation de la volonte comme si nous ne disposions que de 
ressources purement personnelles ; comme si nous ^lions 
isol63, sans pouvoir esperer un appui quelconque de la 
pociäte. 

Mais il esttrop clair qu'abandonn^s de la sorte k notre 
Energie propre, nous ne tarderions pas ä jeter bas nos 
armes et ä nous asseoir decourages par la longueur de la 
conqu6te de nous-mömes : car, si l'elan vers le perfection- 
nement de notre vouloir doit n6cessairement provenir de 
notre nature morale intime, cet 61an a besoin d'ötre sou- 
tenu par de tres puissants sentiments sociaux. 

En realite nous ne sommes jamais isoles et reduits ä nos 
propres ressources : notre famille, notre entourage imme- 
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(liat, les gens de notre village ou de notre petite ville sou- 
liennent dos efforts par leurs applaudissemeats, par nn 
redoublement d'affection et de Sympathie, sans prejudice, 
lorsquMl s'agit de brillaDts succ^s, des applaudissemeats 
d'un public plus large. 

Rien de grand dans le monde ne s'efTectue sans efforts 
prolonges, et nul efTort ne peut se soutenir durant des 
mois et des annSes sans cette galvanisation de Tenergie 
par Topinion publique. Ceux m6mes qui rejeltent ouverte- 
ment les opinions regues trouvent dans la chaude Sympa- 
thie d'une minoritÄ enthousiaste le courage de braver la 
majorite. Mais resister seul ä une unanimite, et pendant 
de longues annees, c*est oßuvre surhumaine dont je ne 
connais pas d'exemple. 

Bain parlant avec Mill de Tenergie, däclarait que les 
deux sources essentielles en sont ou bien une vigueur 
naturellement surabondante, ou bien un stimulant qui 
surexcite. Mill r6pondit : There : Stimulation is what 
poeple never sufflciently allow for *. En effet, c est un 
stimulant änergique que l'opinion publique, etlorsque rien 
ni personne ne la contredit, sa puissance peut devenir pro- 
digieuse. II est impossible d*en exage'rer les effets. A Äthanes 
l'unanimitö d*admiration pour la force physique et pour 
le gdnie litt^raire a fait 6clore, malgr^ la petitesse du 
territoire, la plus riebe moisson d*athUtes, de po&tes, de 
philosophes que Jamals pays ait recoltee. A Lac6demone, 
le desir de l'eloge public produisit une race d'une Energie 
extraordinaire. On connait l'histoire somme toute vraisem- 
blable de cet enfant spartiate surpris ä voler un renard et 

(1) John Stuart MiU, a Criticism, by A. Bain. London, Longmans, 
1882. p. 149. 
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qui I'ayanl cache sous sa robe, se laissa cruellemcnl 
mordre, d6cliirer le venire aaas Irakir soa sccrel. Qu'on ne 
vienne pas dire quc ce sont \h peuples exceptionnels, puis- 
qu'on voit, aux derniersechelons de la race humaiae, tes 
Peaux-Rouges endurer, en insullanl leurs ennemis» les plus 
cruels supplices et que Leaucoup de scelerats Irouveut 
dan» la craintc de paratLro lächcs, un courage stoTque 
pour aller ä Techafaud. Et dans nos societda moderoes le 
desrr non de gagner l'independance et la sccuril6, mais 
de gagüer lo luxe, le paraitre ; le dcsir d'eclabousser les 
autreS) de faire öLalaged'unc solle vaniLö, fail aupporter ä 
toul un peuple de commerganls, de banquiers, d'indus- 
triels, lesoccupations Ica plus rebutanles. Presque tous les 
hommPsjugßuld(!S choses uniqueinpril parle prix que leur 
donne l'opiuion, EL non aeuleiucnL Topinion eiifle Ics volles 
qui meuveut nolre barque, mala c'esl encore eile qui dirige 
le gouvernail, nous ölant mSme le choix de nolre route et 
nous reduisanl c^i un röle purement pasaif. 

Celle puissance de l'opinion sur nous est si forte que 
aous ue pouvons soufTrir des signes de dedain, rnäme d*in- 
connus, m6me de personnes que nous avons toutes rai- 
sons de in^priser. Couibien la presence d'un ^trangcr fail 
accomplir de prodiges aux jeunes gens, tous les profes- 
aears de gymnasLique le savent. K l'ecole de natalion, au 
patinage, se sentir observe double la bardiesse. Si d'ail- 
leurs Ton veul inesurer cette pleine puissance d'autrui 
8ur nous, que Ton eslime la souITrance que nous eprou 
verions k aller vetus en meadiants zn^me dans une ville 
ob nous ne sommes jamais alles, et aurtout ä traverser 
aotre propre rue dans un accontremenL ndtculc. La souf- 
[rance que ressenl une femme ä porler une robe qui n*esl 
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point ^la mode, mesure de quel poiaspesent sur nous 
opinion» d'autrui:je me souvieas aetlemeat de la dau- 
leur cuisante que j'i^prouvai il y a vingt ans, «Slant biea 
jeune encore, au College, a sortir v6tu d*uDe tunique qui 
portail au coudc une piece minuscule que sans doute je 
fus le 8eu] k remarquerl 

Eh bicn, ce despotisme efTrayant que la socic^tÄ exerce 
sur les moindres de nos actions, on ne songe pas h l^orga*- 
niser ddliberement pour le bien. Gelte force on la laisse 
perdre sans Tuliliser. 

Au College, l'enfant subit au plus baut point la pression 
de l'opinion de sea camarades, de ses matlres, de ses pa- 
renta, parce qu'il y a convergence de ces diverses forces. 
Toulefoia ces forces ne s'exercent qu*en vue du travail 
intellectuel, et, möme sur ce point, lea camarades jugent 
fort mal. IIa ont un certain mepris pour le piocheur d'iutel- 
ligenca mediocre. Les succ^s faciles, eMgants, en quelque 
Sorte, et qui eclosent toul seuls gräce h la fertililö du ter- 
roir, les seduisent. On retrouvecbczlesenfanlsla capitale 
erreur de nos syst^mes d'e'ducation quisacrifient la culture 
de la volonte ä la culture intellectuelle. Mais, en gros, la 
triple opinton des parenls, des mailres et des Kleves, se 
fond enun large coorantdedirection unique. Aussioblient- 
on, au lycee, des merveilles de jeunes gens qui, livres k 
eux-mSmes, ne feront plusrien. 

De plus cette opiaion ae traduit nettemeat chaque 
semaine par des marques tangibles, par les places obteuues 
en composition, par les notes lues en classe, par les repro- 
ches ou les eloges du maitre devant tous les condisciples. 
On faitmäme trop appel aux sentiments ägoi'stes, ä rt-iuu- 
lation, au d^sir d'^loge et pas assez au sentiment personuel 
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du devoir. On n'appelle pas sufflsammcnt Taltention sur 
le vif plaisir quedonne le sentiraenlde la vigueur intellec- 
tuelle accrue, sur la jüie du perfeclionneineiil de aoi, sur 
les maltiplea satisfactioiiB que donne le travail et par M- 
mfeme, immedialement, et par ses conadquencea. üa 
enloure ea quelque sorte l'elfeve de lifeges, au lieu de lui 
apprendre k nager saus secours : cela est d'autaat pius 
funeste que, di^s qu'il arriveä la facult6, il se Irouve iso!6 
complfetement. Le professeur est trop haut et les parenta 
sonl trop loin. II ne reste pour agir sur l'etudiantj que 
Tidee deTavenir, idee fort vague, eLqued'ailleursl'exeuipIe 
d*aln6s arrives sana grands ell'orts, achfeve de r6duire h 
rimpuissance. L'approche de Texamen provoque des elTorts 
momentanes, lonjoursdtsorcfonaes et qui tieiineatplusdu 
gavage arUfiüiel que d'uue saiae nourrilure. 

L'etudiant pourraitAtre soutnnu du dchors parTopinion 
de ses camarades. Malheureusement, cette opinion, aiasi 
que nous I'avons vu, glorifie pour Tordiriaire, ou affecte 
de glorifier tout aulre cliose que le travail. Si un jeuue 
bomme a besoin pour bicn faire, de ce stimulant qu'est la 
louange des autres jeunes gens, il ne devra l'esperer que 
d'un petil groupe, d'une elite soigneusement choisie dans 
la foule. L'*Hudiant qui d6cide de faire de sa vie aulrß 
chose qu*un comraentaire en acLion des chansons de B6- 
rangerou des po^sies d'Alfred de Musset, peut facüenient, 
s'il le veut, setiouver, et möme se creer un niilieu prupice 
ä ses projets. INonibreux sont les jeunes gens qui sorteut 
du lyc^e avec des aspiralions ^lev<5cs. Mais, comme le 
remarque Mill * : c La dlsposition aux nobles senliments 



(l) Vtililan'sme, di. u. Irad. Le Monnief. Älcaa. 
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est dans beaucoup de natures une plante delicate, facile- 
menl iletrie par les influences hosLÜes,.. chez la uiajorit^ 
des jeunes geas, cclLe plante nieurt facilement ü leurs 
occupaliuQS, la societü dans laquelle IIa se trouvent jetös, 
De sont pas favorableä ä. l'exercice de leurs facultas 
nobles... les hommcs perdcnt tcurs aspirations nobles 
conime ils perdeul leurs goüts inlellecluels, parce qu'ila 
n'ont pas le temps oa le goüt de iea cuUiver; et Üs 
s'adonnentaux plaisirs bas aou parce qu'Üs les pr^färent, 
mais parce qu'ils sont les seuls facilement atteinls et bientöt 
CO sont uussi les seuls qu'ils soient capables de chercher. > 

La meilleure Solution des dirficultos venaat de riDf^rio- 
nii inoralc de la masae des ätudiants, scrait, pourqui a des 
vis6e3 un peu hautea, dans la formaliou de peLits groupes 
de trois ou quatre cainarades decides ä meltre ea com* 
mua leurs efforts. 

Ost ici que le röle des profcsseurs de facultS pourrait 
£tre immense, sMtsprenaient conscience et de la graudeur 
de leur lache» et de leur autoritc sur les etudiants. Malbeu- 
reusemeol les erreurs reguantes sur le rölc de l'enseigne- 
ment sup^rieur emp^cbent la plupart d'entre eax de se 
rendre comple de leurs devoirs. On va repetant * que le 
röle du professeur de faculle differe essentiellement de 
celui du prolesöeur de lycec. Ge deruier est avant toul un 
äducaleur. Le premier est un savant. Au dernier d'agir 
sur rä.me de l'enfant, de la modeler, s'il le peut; au pre- 
mier la sereiue indifference du chercbeur qui n'a d'autre 
souci que la ve'rite 



(1) Et M. Fouillee lui-mäme a acceptä, en passanl, ces vues super 
ficicUeä dans son livre si admirai):e en ce qui concerne l'cnscigne- 
meni secondairc ca^sique. 
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Eh bien, de Iclles asscrlions sont nioDslrueuses, ni plus 
ni moins. D'abord elles supposenl coinme accordes dea 
postulais inacceplables. Ellea supposeat d'abord que le 
professeur de facuUe est un savant, qu'il n'a de devoirs 
que relalifsä la science. Gelte pretentionserait accepLable 
81 le professeur vivait uniquemenl de sa science, de sos 
deconverteSf s'il 6tait isole ea soa laboratoiro ou en son 
cabinet de travail. 

Mais il n*en va point ainsi. Quoique professeurde facuUe, 
on pasäe k la caiisife cbaque mois. Ce pcLii acLe si raplde- 
ment oxpndiG et qui ne se reproJuit que douze fois par ao, 
sufüL cepeadaut pour transforraei* la Situation du savant 
eu Celle d*un professeur avant louty qui a des devoirs 
non seulemenl envers la science, mais eiicore envers les 
ctuüiants. 

Pour bien se rendre comple de ccs devoirs, il est n^ces- 
saire d'^tudier i*etat d'&me de l'etudiant h son arrivee ä la 
faculie. La maliere de cette etude noua est fouriiie par un 
retour imparlial äurnous-raeine ; par les plainlesd'anciens 
condisciples, consignees en des lettres ; par la röponse d'elu- 
dianLs actuelsäides camaradesquiontconscnti äleur ecrire 
de v6ritables questionnaires dissiinules habüemeat ; enfin 
par les confidences d*etudiants, soll direclement et ami» 
calement provoquees. soit surprises dans quelque aveu 
echappe, soit livr^es naivement en quelques mots caracte- 
ristiques pour uii observateur eu 6veil, 

Cct elat d uuii^f le voici daus ses graads traits : durant 
les premieres semaines, l'f^tudiant ^prouve uns ivresse 
semblable ä celle du prisonnier qu'on vient de renilre ä la 
iibertö. G'est un etat negalif en quelque sorte ; c'est la sen- 
'. liun cl'clrc döbarrasac de loute contraiute. La presquö 

^*^0T. n 



r-<S l.KS UfelSSOURCES DU MlUfclU 

unaniniil^ öprouve le besoin de s'affirmer ä soi-mSme 
celte liberlc parle tapagc, par Ics statioas prolong^es fort 
avaut daiis la nuil daos des brasseries et aitleurs. Quelle 
ficrtd le Icndemain quand on peut se vantrr d'Mre renlrd 
ä deux heures du matinl... Le grand nombre des medio- 
cres, des saas-volont6, continueront durant tout le temps 
celte vie solle, fatigaale, sterile. Lea nalures d'elile ne 
tardcnt point Äse reprendre. Pais Tabsence d*argcnt force 
bientöt les ätudiants pauvres & cbanger d'existence, k 
rompre avec les camarartes ae paresse; et c'estsous celte 
fe'conde contralnte ques'eveille legoütd'uae viesuperieure 
chez bcaacoup de bons esprita de volonlä faiblc. Teiles 
sonl les deux seules categoHes d*6tudiaDts qui meriteot 
rinteret de leurs maitres, et, Dieu merci, ils forment uo 
effectif consolant. 

Üne fois que rhabilude de la libertö a dissjp^ Tivresse 
folle des premiers lemps, et que les jeunes gens fönt retour 
sur eux-mämes, presque tous sentent quMls sont cruelte- 
ment isolös. Plusieurs voientclairementce qui Icur man- 
que. A cet Äge, le besoin d'une forte uoion dans la vie morale 
est ü vif, qu'ils cherchent d'iDslinct des amis chez qui ils 
retrouveront leurs propres aspiralions. De lels groupes 
seraient faciles & former, comme nous le disioas, si tous 
les jeunes geas de coeur s'insurgeaient resolument coatre 
la tyrannie de Topinion du milieu, qui les contraiat de pa- 
railre ßtre ce qu'üs scITorccnt au fond d'eux-mftmes de ne 
pas ölre. Combien par limidite, par manque de courage 
inoral, repfeteal les fonuules admiaes qu'iJä aeuleul inen- 
song^res, simuleat une coucepliou m^diocre de la vie qu*ils 
n^ont paSf afifecLent une grossiärete qui leur repugne 
d'abordi et t laquelle, hölas ! ils s'habituent. 
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Mais CCS groupes avec des egaux ae sufflsent point, ä 
mciins qu'un camarade n'ait une valeur morale decide- 
menl pr^dominanie, oc qui ii'esl guere possible ä cet äge. 
ün besoin se d^gage d'un appui plus eleve, d'une appro- 
bation personnelle venanl d'en haut. G'est ce besoin si 
humaia que l'^glise calholique salis^fait par les direcLeurs 
de conscicnce.Iciriendesemblable: rabandonest complet. 
Or quand oa constate quelle admiralion oat les ötudiants 
pour les maitres qu'ils esiiment» quand on 6prouve la force 
deleur foi eii eux pour peu que cesmailres 8*en montrent 
dignes par leur Lalenl, on ne peut 6tre qua profondement 
allrisle de songer qu'on ne fait rien de ce senliment. Le 
professeur connatl &. peine ses Kleves, il ne sail rien de leups 
aut^c^dents, rinn de leur fainllle, rien de leursdcsira, de 
leurs aspirations, de Icurs reves d'avenir. Si on soupgonnail 
quelle imporiance peut avoir une paroled'encouragement, 
un bon coaseil» un reproche amical luöme, k ces heurea 
benies de la vingtifeme annee I Si l'uuiversite avec sa cul- 
lure morale sup6rieure, sa scieiicc prof^mdc, empruntailÄ 
l'äglise catbolique tout ce que Tadmirable connaissance 
du ccBur huoiain a euggere ä ceLte prodigieuse inatituLion, 
runiversiL6 gouvernerait, sana coateste et sans rivalitö 
po&siblc, Vkme de la jeunesse. Quand on songe k ce que 
Fichle et les profesäeurs alEemarids, matgre leur ignorance 
de la Psychologie, ont pu faire pour la grandeur de 
TAllemagne, uniquenient par la convergence parfaite de 
leurs vues et par Taclion d'homme ä bomme buf leurs 6tu- 
diants, on est desol6 de voir qu'on ne fait rien, cependant 
que des mouvemcnts dix fois plus puissanls seraient pos- 
sibles avec noa jeunes gens I voyez ce qui s'est passe en 
France, et ce qu'a pa accomplir un homme ^aergiquei 
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coDBcient de la Gn qu'il s'etait fixee. U a su d*abord grou- 
per les ^tudiants. 

Pui?, quelques groupescrecs, il lui a suffi dedire en termes 
tres aeU quelle Lache iaternationale devait se proposer la 
jeuücase de France et ces formules precises, pronoucees par 
nn homme qu'aimaient lesjeunes gens, ont, comme ud 
puissantaimant, Orient«! dansiinem^me direction desforces 
innoinbrablcs, jusqu'alors ä Tclat anarchiquet et qui s*an- 
nihilaicnt eu se conlredisaat. Eh bien, si ce que M. Lavisse 
a fait pour ua point d6lermin6 et pour l'enseinble des clu- 
diaals, cbaque profesaeur le faisait dans rinLimite pour 
l'^lite de ses ^löves, lea räsullals obtenus d^pa&seraient 
toutea les espt^rances. Le Corps enseiguaiit pourrait cr^er 
dans le pays ccttc arislocratie dont nou^ parUons plus 
haut, aristocralie de caractäres trempäs pour toutea les 
iächee superieures. 



§11 



Le deuxieme postulat inacceptable que suppose la con- 
ception habituelle qu'onsefait de renseignemeutsupei'ieur. 
c'eet rideutitä de l'^rudiLioa et de la science. Les 6tudiants 
sc plaignent de la massc Enorme, indigcste de matöriaax 
quUla ont k s'assimiler, et ils se plaignent aussi de leur 
mauque d'exp^rieuce d'une boane meLhode de travail. Ces 
dem plainles sont connexes. Si T^Ludiant n'a pas une 
bonae nielhode de travail cela lient k Tabsurdilö de l'or- 
ganisalion des Stades. On semble accepter comme an 
axioine qu'un ^tudiaat une fois sorti de la faculte ne tra- 
vaillcra Jamals plus. II en rcsulte que taut qu'on Ic tient, 
cn s'edorce de verser en lui comme « en uu entonnoir » 
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loutes lesnalions qu'il est possible de lut faire apprendre. On 
demnndeisa memoire un cfForl suffiumain.Auasi les resul- 
lats de cette methode sont encourageants t on dcgoüle ä 
lout Jamals du Lravail la grande majorite des jeunea gens. 
CeUe belle fa^on de faire suppose d'ailleurs, ce qui est 
faux, que lout ce qu'on a appris demeure dans la memoire I 
Corame si ce n'elait pas cela seul que Ton repdte frequem- 
ment qui se fixe, et comme si la rnpeüLioa frequenle pou- 
vait s*<^tetidre ä toute une äcoeurante encyclopödie 1 

II est d'ailleurs bleu inutiie de discuter pied & pied lea 
inconvenients de renseignement superieur tel que le fönt 
les necessites d'exaniena mal couqus. R sufüLde decouvrir 
la clef de voüte qui lient en place tout le Systeme, Gette 
clef de voüte c'est l'idce erronee que l*on a touchant la 
nature de lascience^ touchant la valeur d'un esprit scien- 
tifique, touchant lea quaÜLes essenüelies du « chercheur », 
tuuctiaut le mode de transmission de la science ä des dis- 
ciples. L'Allemagne nous a fait beaucoup de mal en noua 
communiquarit ses fausses conceptions sur tous ces points : 
non, lerudilion nest pas la science I 11 s'en faut de peu 
qu'elle en soit la negation. Ce moi ■ science » nous auggere 
aussitÖt ridöe de savoir accumnle, tandia qu'il devrait nous 
8ugg6rer l'idce d'un esprit hardi, vigoureux, plein d'initia* 
tive, mais extremement prudenL dans la v^rification. La 
pluparl des yavants de premier ordre, des grands d^cou- 
vreurs, sont bien plus ignorants que leurs 6Ifeve8. II ne 
peuvent meme fitre de vrais savants que s'ils ont l'esprit 
trfes libre, et la condilion de toute d6couverle c'est sur- 
tout une acLivit6 d'esprit infatigable dans une direction 
dötermin^e. Nousavons dejä cite (1, n) la c61t;bre röponse 
que üt Newton k qui tui demandait le Beeret de sa feconde 
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methode. Nous avons monträ Darwin s'interuisant toute 
iecture qui ne se rapportait pas au «ujet de ses m^dita- 
tions, et pendant pr^s de treate annäes, portant son esprit 
Gurieux surtous les faits susceptibles d'eatrcr coinme cel- 
lules Vivantes daas l'organisme qui est son Systeme. Force 
de meditation infiniment patiente et penetrante, esprit cri- 
tique toujours en eveil, voilä ce qui fait un grand savant. 
Et cette patience, cette attention tout orientee vers une 
m6me fin, il faut pour la soutenir la passion de la verit6, 
un enthousiasme durable. 

L'6rudition tend au contraire ä alourdir Tesprit. L'amas 
des petits faits eucombre la memoire : un esprit superieur 
laisse daas ses notes le plus de choses possibles ; Tbonneur 
d'Ötre un dictionnaire vivant ne le tente point : il cherche 
h d^gager les idäes dominatrices de ses recherches ; il leur 
fait subir une critique serree, et ei elles resistent k de 
longues ^preuves, il les adopte» les laisse lentement prendre 
de la force ; il les aiwie, et ainsi viviüees, elles vont cesser 
d'etre dans la pensee des idees mortes, passives, pour 
devenir puissances actives, vigoureuses. Dfes lors Tid^e, 
d'abord sugger6e par l'^tude des faits, va ä son tour orga- 
nüer les faits. Gomme un aimant attire la limaille et la 
dispose en figures reguli6res, l'idee met l'ordre dans le 
dösordre, fait d'un fouillis une ceuvre d*art, et de mat^- 
riaux entasses un ^difice. Des faits sans importaace appa- 
rente vont faire saillie en pleine lumifere, des faits encom- 
brants vont ötre rejetes avec dedain. Un homme qui a le 
bonheur d'avoir ainsi, düment vcrifiees, quelques idees 
capables de devenir agents actifs de puissantes organisa- 
tioiis de faits, est un grand homme. 

Donc la valeur du savant n'est pas proportionnelle ä 
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Tamas des faits entass^s. Elle est an raison de Tenergie de 
Tesprit de recherche et d'aventure, si je puis ainsi dire, 
conslamment contröle par une severe critique. Le nombre 
des faits n'est rien, leur qualite est tout : c'est ce qu'on 
oublie trop dans l'enseignement superieur, On n'y deve- 
loppe nullement la vigueur du jugement, Tesprit de har- 
diesse k la fois et de prudence : on surcharge les jeunes 
gena de notions de trfes inegale valeur, on ne cultive que 
leur memoire, de sorte qu'on oublie Tessentiel, qui est, 
ne craignons pas de le röpeter & satiet6, Tesprit d'iniüative 
alli6 au doute methodique. 

Notez que Texamen est singuli&rement facilitS. dans l'etat 
de choses actuel, et pour l'ölöve et pour le maitre. Pour 
le Premier, un « bourrage » consciencieux suffit ä faire 
Illusion. Quant k Texaminateur, il lui est bien plus facile 
de constater si Telöve sait ceci, puis encore ceci, et encore 
cela, que de porter un jugement sur sa valeur comme 
esprit. L'examen devient une loterie. Que Ton verifie ces 
assertions sur le programme monstrueux de la premiere 
annSe de medecine, sur celui de la licence ^s sciences 
naturelles, sur celui de la licence historique, sans parier 
de celui de la plupart des agrägations, et Ton verra ä nu 
cette fatale tendance ä transformer Tenseignement supe- 
rieur en culture de la memoire*. 

Eh bien I il faut que les professeurs le sachent : ce qu'il 
y a de meilleur dans leur enseignement, ce ne sont point 

1) Je lUfle UQ homme de bon sens de Hre sans indignation la 
liste des questioDS que Ton pose aux candidats k Polytechnique et 
& b'afDt-Gyr. On voudrait d6courager tous les esprits de valeur d'ac- 
^^der ä ces icoles, qu*on ne s'y prendrait pas autrement. L'ecole de 
guerre elle-m£me substitue au travail räflecbi des elTorts de me- 
moire exager^s. Cf. Nouvelle Revue : La mUsion sociale de Vofficier^ 
1" et 15 juillel 1893. 
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lenrs cours. Necessairement fragmenlaires en eux-memßs, 
Sans lien avec les aiilres cours, ils ne servent pes k grand'- 
cbofte. et les plus beaux cours du monde, d6s la sortie du 
tyc^e (etdejä m^me avant), ne valent pas quelques heures 
d'un sincöre efTort personnel de retudiant. Cc qui fait la 
haute valeur de renseignement sopöricur, ce sont les Ira- 
vaux praÜques. G'est le contact de Televe et du maitre. 
D'abord par le fait möme qu'il est lä, le maitre prouve la 
possibilil^ du travail. II estTexemple vivant, concret, tan- 
gible et respecle de ce qu'on peul faire en travaillant. 
O'autre part, ses conversations, ses encouragements, ses 
aveux, 863 demi-conGdences sur la raetL.-de ; plus que tout 
cela, rexeinple donn6 au laboratoirc ; plns que lout cela 
encore, riniliative de IVUve encouragee ; les travaux per- 
sonnels suscitäs^ les expositions devant les camarades, les 
comples rendus nels et simples de livres lus, tout cela exö- 
cute sous le conlröle bienveillant du maitre, voilä ce qui 
constitue reascignement f^cond. Plus un professeur est 
brillant, plus il a'enchante 80i-m6me ä s'enlendre parier, 
plus il intcrvicnt, moins je lui confierais des jcunca gens : 
il faul qu'il les fasse c (rotier devant /ut, > comme dit 
Montaigne *. On n'apprend pas plus l'art du travail, et on 
ne fait pas plus de y^ritables progres en esprit scienlifique 
en ^coatant un maitre, qu'on ue fait de progrfes en gytn- 
nastique en assLstant k une repr^sentation daas un cirque. 
Comme on le voit, les deux besoins essentiels de Telu- 
dianl, le besoin d'une directioa morale, et celui d'une direc- 
tion melhodique du travail, ont un remfede commun : le 
contact intime du professeur et de l'eleve. Le professeur lui* 



(1) Bitaitj I, XXV. 
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mftme y trouvera sa r^compense, car en äuscitant chez ses 
discipies Fenthousiasme scientifique, il retrempera le sien 
propre, et d*autre part, il se convaincra facilement que 
tous les grands mouvements de peasäe accomplis dans le 
monde Font 6t6, non par la communication desconnais- 
sances, xnais par la communication d'un amour ardent pour 
le vrai ou pour queique grande cause, et par la commu- 
nication de heiles methodes de travail : c'est dire, en un 
mot, que Finfluence ne s'obtient que parle contact d'homme 
k hemme, et d'&me ä äme. G*est ainsi que Socrate a trans- 
mis k Piaton une mSthode et son enthousiasme pour le 
vrai. C'est ainsi encore que s'explique qu'en Allemagne 
tous les grands g^nies scientifiques soient issus de tout 
petits centres universitaires', oü le professeur et F61feve 
£taient dans ce contact d'&me k &me dont nous venons de 
parier. 

(1) Gf. Haeckei. l£$ prauves du Iransformitme, p. 35. Alcan. 
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8ur ma table de ch6ne, et je sentis une joie virile de jeu- 
aesse et d'avenir... Qui me donna ce m&le älan? Geux avec 
qui je vivais chaque jour : mes auteurs favoris. J'elais 
chaque jour attire davanlage vers celte grande soci6t6*. » 
Stuart Mill > dit que son pdre aimait k lui mettre en main 
des livres qui representaient l*exemple d'hommes 6nergi- 
ques et pleins de ressources aux prises avec des difficult^s 
graves qu'ils parrenaicnt ä vaincre : des livres de voyages, 
Robinson Cruso^, etc. — et plus loin ■, il raeonte Teffet 
vivifiant que produisaient sur lui les tableaux que Piaton 
trace de Soorate, ou la vie de Condorcet par Turgot. En effet 
de telles lectures peuvent laisser des impressions profondes 
et durables. Admirable action des h^ros de la pensäe t 
pnisque nous voyons Socrate, aprfes plus de deux mille 
ans ecoul6s, conserver toule son autoritö et son merveil- 
leax pouvoir d'allumer le plus pur enlhousiasme dans les 
Arnes juveniles. 

II est malheureux que nous ne possödions pas, comme 
Teglise cathoHque, des vies des saints laTques ä Tusage des 
jeunes gens. La vie d'un philosoohe comme Spinoza ne 
produit-elle pas une ex^raordinaire impression d'admira- 
tion chez ceux qui en lisent le saisissant recit ? On re- 
grelte qu*un recueil unique ne reunisse pas tant de biogra- 
phies exemplairesdissämineesun peu partout : un tel livre 
serait le Plutarque oü les travailleurs de l'esprit iraient 
retremper leur energie : l'idee du calendricr d'Auguste 
Comte qui imposait pour chaque jour la mcditation de la vie 
d'un bienfaiteur de riiumanitä etait excellenle. D'ailleurs, 

(1) Ma jeunesse, p. 99. 
('2} MSmoireSy p. 8. 
(3) Ibid., p. 108. 
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IMducation classique bien comprise a*a-t-elle pas pr^cisö- 
ment pour find'allumer dans Vkme des älfeves un enthou- 
siasme tranquille et durable pour tout ce qui estgrand, 
noble, g^n^reux ? Et a*a-t-elle pas atteint son but si une 
^lite ainsi p6n6träe d'ua haut id^ai, ne peut plus par la 
suUe d6roger ni retomber au niveau moyen 7 Gelte Slite 
destinäe h former le bataillon sacr6 sur lequel le monde 
civilis^ fixe les yeux, doit sa supSrioritS aux longues fre- 
quentations des plus purs g^nies humains de TantiquitÖ. 

Halheureusement, si uous pouvons retremper dans cette 
fr^quentation uos sentimentsg^uSreux, ces morts ne nous 
fournissent pas les conseils pr6cis dont nous avons besoiu, 
et, encore une fois, rien ne peut suppiger absolument 
la direction de conscience d'un maitre exp^rimem^ et 
d^licat. 



CONGLUSION 



Les chapitres qui prÄcfedent nous fönt songer avec espoir 
combien serait facile la täche de maitrise de soi, si lout 
dans Teducation nationale convergeait vers cette grande 
Gonquötel Gar enfin, si la lutte contra la paresse et la 
sensualite n'est pas facile, du moins eile est possible, et 
la connaissance de nos ressources psychologiques doit nous 
donner conflance. La conclusion motiväe de l'ouvrage 
entier, c*est que nous pouvons reformer notre caractfere, 
c'est que nous pouvons faire noua-mömes T^ducatioQ de 
nolre propre volonte, c'est qu'avec le temps et la connais- 
sance des lois de notre nature nous sommes sürs d'arriver 
ä une haute maitrise de nous-mömes. Ge que peut obtenir 
des natures humaines sup^rieures la religion catholique 
nous permet de pr6voir ce qu*on pourrait obtenir de T^lite 
des jeunes gens. Et qu*on ne vienne point nous dire que 
les religions rSväUes disposent de moyens que nous n'avons 
ni ne pouvons avoir. Si Ton examine de quoi est faite la 
puissance formidable des ^glises sur les fid&Ies, on d&- 
couvre que leurs moyens d'action peuvent 6tre r6parlig 
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sous deux grands titres : les moyeas purement humains 
et les moyeiis d'ordre purement religteux. 

Les moyens humains sont r^ductibles k trois : la puia- 
sance de l'autorite : autorit6 des hommes de g6nle morts, 
autorite des ^vSques^ des prötres, des theologtens, etc., et 
aulrefois m^me autorite civile mettant an Service de la foi 
la prison, la torture, le bischer. A cette puissance aujour* 
d'hui bien dimiau^e s'ajoutait tout le poids de Topinlon 
publique : la haine, le möpris, les mauvais procödös des 
croyants envers les non-croyants. Enfin, dhs i'enfance, 
l*6ducation religieuse p6trit l'enfant, et par des repötitions 
sous toutes les formes, eoseigaement oral, lectures, c6r6- 
monies publiques, sermons, etc., enfonce au plus profond 
de son trae les sentiments religieux. 

Or ces trois puissances ne les pourrions-nous pas avoir 
k un plus haut degre que les äglises ? Est-ce que sur ce grand 
but du perfectionnement de sei il n*y a pas accord unanime 
parmi les penseurs de tous ordres ? Y a-t-i! comme pour 
les dogmes religieux des dissidences possibles? N'avons- 
nous pas, aussi, reducation de Fenfant? Et si nos m^thodes 
devenaient coherentes, si tous nous prenions conscience 
du but k poursuivre, notre puissance ne deviendrait-elle 
pas dnorme ? Et ne pourrions-nous pas petrir k notre 
guise Täme de Tenfant ? Quant k Topinion publique, c*est k 
reducation de latransformer; d^jäTadmiration ne va-t-elle 
pas souvenl k ce qui est grand et genereux? Les sentiments 
eleves sont cause d'union entre les hommes et tendent k 
se fortifier plus rapidement que les autres qui sont cause 
de divisions. Voilä pourquoi souvent une foule composee 
en majeure partie de coquins applaudit ä toute parole 
honnete De plus Topinion publique est moutonnifere, etil 
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suffil d*une minorite d'honnfetes gcns energiques pour 
l'orienter dans le droit chemin. Ce qu*on a puäAthenes 
pour la beaute et le talent, k Sparte pour Tabnegation, 
qui osera pretendre que les sociales actuelles ne le pour- 
ront plus jamais pour une oeuvre plus noble encore ? 

Mais, ajoute-t-on, nulle ceuvre d'amelioration raorale 
profonde n'est possible si eile n'a pour fondement des 
raoyens d'ordre religieux. Ceci encore, nous le croyons, 
mais nous croyons aussi que la seule v6rit6 religieuse 
QÖcessaire, et süffisante, c*est d'admettre que l'univers et 
la vie humaine ne sont pas sans un but moral, et que nul 
effort pour le bienn'est perdu. Nous avons vu plus haut* 
que cette Ihfese a pour eile des pr^somptions se'rieuses, 
et qu*en derniöre analyse, il faul choisir n^cessairement 
entre eile et la thfese contraire, et que quelque choix qu*on 
fasse, OD ne peut le justifier expärimentalement. Choix 
pour choix, il importe de preförer les prösomptions les 
plus fortes, d'autant plus que Thypoth^se moraliste, outre 
qu'elle est plus vraisemblable, que möme eile a seule un 
sens pour nous, est en m6me temps consolante et sociale- 
ment indispensable. Ce minimum de v^ritä religieuse peut 
devenir pour les esprits pensants une source abondante 
de sentiments religieux puissants. Cette croyance, outre 
qu'elle ne löse en rien les religions r^vßlöes les peut ren- 
fermer comme le genre renferme en puissance les espfeces. 
De plus ce minimum de croyance religieuse ne pouvanl 
gufere suffire qu'aux esprits cultiv^s, le penseur conside- 
rera comme alliöes pour la möme fin les religions chr6- 
tiennes, en tant, du moins, qu*elles se renferment dans un 

(1) Voir ci-dessus. livre III, ch, I, S IV. 
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scrupuleux respect des opinions dissidentes. I^ous disons 
bien : alli^es, puisque les religions chr^liennes ont pris 
pour tÄche essentielle la lutte contre la nature animale 
dans rhomme, c'est-ä-dire, en definitive, l'^ducation de la 
volonte, en vue de la domination en nousde la raison sur 
les brutales puissances de la sensibilit^ egoMe. 

La convictioü s'impose donc avec une force irre'sistible 
que tout homme peut, avec le secours du temps et de 
toutes nos ressources psychologiques, arriver k la maitrise 
de soi. Puisque cette oeuvre supröme est possible, eile doit, 
ä cause de son importance, prendre la place prepond^- 
rante dans nos pr^occupations. Notre bonheur depend dtj 
TeducatioQ de la volonte, puisque le bonheur consiste ä 
contraindre les id^es et les sentiments agr6ables h donner 
tout ce qu'ils peuvent donner de joie, et ä interdire aux 
pens^es et aux emotions douloureuses Taccfes de la con- 
science, ou du moins k les emp6cher de l'investir. Le bon- 
heur suppose donc qu*on est k un tr^s haut degre maitre 
de rattention^ qui n'est que la volonte k son degre le plus 
Eminent. 

Mais ce n'est pas seulement notre bonheur qui depend 
du degr6 de puissance acquise sur soi-m6me, c'est encore 
la haute eulture intellecluelle. Le g^nie est avant tout une 
longue patience : les travaux scientißques et titteraires 
qui honorent le plus I'esprit humain ne sont nullement dus 
k la superiorite de rintelligence, comme on le croit gene- 
ralement, mais ä la superiorite d'une volonte admirable- 
tnenl maitresse d'elle-möme. C'est de ce point de vue qu'il 
va falloir renouveler de fond en comble notre enseigne- 
ment secondaireet superieur, II est urgent de de'truire le 
culte absurde et exclusif de la memoire qui afTaiblit les 
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Torces vives de la nation. II faudra que nous porlione la 
bache daas les fourres inextricables des programmes de 
tons ordres, que nous fasstons de larges coupcs en long et 
en large, que nous donnions du jour, de l'air^ et que nous 
sachions m6iiie sacrißer des plantes fort helles, mais qui 
sont Irop serrees et se nuisent. Au » gavage » de la me- 
moire, substituons partout les exercices aclifs *, les travaux 
qui trempent le jugement, rinitialive inlellecluelle, lea vi- 
goureuses deduclions ; c'est en cullivant la volonte qu'on 
fera des hommes de genie, car toutes les qualit^s de pre» 
mier ordre qu'on altribue h rintelligence, sool en realile 
des qualitös d'önergie et de conslance du voulolr. 

Dansnotre siecle, nous avons portö tous noa efforla sur 
la conquele du nionde exlerieur. Nous n'avons fait ainsi 
que doubler nos convoilises, qu'exasperer nos dßsirs, et, 
en deßnitive, nous sommes plus iaquiets, plus troubles^ 
plus malheureux qu'auparavant. C'est que ces conquetes 
exterieures onldetourne nolre attention des araeliorations 
inl6rieures, Nous avons laisse de cöte Tosuvre essentielle, 
rdducation de notre volonte. Nous avons ainsi, par une 
aberralion inconcevable, laisse au hasard le soin de trem- 
per rinstrument par excellence de notre puissance intel- 
Icctuelte et de notre bonheur. 

Los qucstions sociales vout d'ailleurs nous faire une n6- 
cessilÄ pressante de modifier radicalement notre systfeme 



(1) Gelte substilütion est parfois bien facile : ainsi M. Couat, reo^ 
leur de Bordeaux, President du jury d'agregation de grainmaire, 
propose dans son rapport de isn-j (Remis universitaire, 15 de- 
cembre 1li92) de supprimer la designation des auteurs. Au iieu do 
pr6parer ä fond tels et tele textes impusßs, on devra devenir fort 
en latin et en grec : les öpreuves orales seront plus mediocres, 
mais qui ne voll que cette translormation va subtitituer & uu tra^ali 
de memoire, un Lravail iolclligenl? 
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d*6ducatioD-, elles oe sont insolables, el d'un danger si 
angoissant, que parce qu'oa a ni^gligö, aussi bien k l'ecole 
primaire qu'au College, de faire preceder Täducalion mo- 
rale de soa fondement qui est l'dducation de la volontä. 
On donne de fort belies rfegles de conduite ä des gens 
qu'oa o'a pas exercds ä se bien coaduire, & des gens 
ägoisles, irasciblea, paresseux, seosuels, souvcnt, il est 
vrai, d^sireux de se corriger, mais qni, gr&ce ä cclte dd- 
sastrcuse th^orie du libre arbitre qui decourage les bonnes 
volont^a, n'ont jamais appris que la llbertä, la mattrise 
de sei doivent Stre conqulses peu k peu. Nul ne leur a en- 
setgnö qu*k la condition d'employcr les moyens nßces- 
saires, la conqu6te de soi-m^me est possible jusque dans 
les cas les plus d^se&p^res. Nul ne leur a enseigne la 
lactique qui assure la victoire. Nul ne leur a inculqu6 
Tardent desir de parlir en guerre pour le bon combat; ils 
ne savent ni combien cette msulrise de soi est noble par 
elle-mÄme, ni combien eile eal riebe en consöquences 
pour le bonheup cL la haute cullure de Tesprit. Si chaeun 
se donnaiL la peine de songer ä la n^cessite de celte (£uvre 
et k la gönerositesurabondanle avec laquelle les raoindres 
elVorts en sa faveur sont recompen^^s, on la melLrail non 
seulement au premier rang des preoccupalions person- 
nellcs et publiques^ mais tout ä fait hors de pair, cooime 
Toeuvre capjtale, la plus urgente de toutes. 
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